






Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2012  with  funding  from 

University  of  Toronto 

http://archive.org/details/lamourlesmusesetOOjamm 









Il  a  été  imprimé  de  cet  ouvrage  : 

20  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  numérotés  de 
1  a  20; 

30  exemplaires  sur  papier  du  Japon,  numérotés  de 
21  a  50; 

100  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder, 
numérotés  de  51  à  150  ; 

550   exemplaires   sur   papier  pur  fil  des  papeteries 
Lafuma,  numérotés  de   151    a  700  ; 

et  une  édition  originale,  non  numérotée,  sur  papier 
de  fil. 

Exemplaire  N°  L  4  J 



L'AMOUR 
LES  MUSES  ET  LA  CHASSE 





FRANCIS  JAMMES 

L'AMOUR,  LES  MUSES 
ET  LÀ  CHASSE 

(MÉMOIRES) 

•  • 

# 

\, 

u  Ottawa 

PARIS 
LIBRAIRIE       PLON 

PLON-NOURRIT    et   G*,    IMPRIMEURS   ÉDITEURS 

8,    BUE    GARANCIÈRB-6* 

Tous  droits  réservés iL'0>, 

«S. 

BuÛtîaw&L 



V 

4-3 

Copyright  1922  by  Plon-Nourrit  et  O. 

Droits  de  reproduction  et  de  traduction 
réservés  pour  tous  pays. 



L'AMOUR,  LES  MUSES 
ET  LA  CHASSE 

Grands  oiseaux  qui  vous  laissez  em- 
porter par  le  vent  comme  des  guirlandes 

arrachées  à  l'automne  ;  échassiers  des 
tempêtes  qui  poussez  par  intervalles  un 
cri  plaintif  :  ne  manquez  point  de  faire 

ce  que  je  vous  demande  au  moment  que 

j'entreprends  d'écrire  ce  chapitre. 
Dans  Hasparren  la  ville  basque  (Has- 

parren  signifie  au  cœur  de  la  forêt  de 

chênes),  de  ma  demeure  d'Eyhartcia 
(Eyhartcia  veut  dire  du  côté  du  moulin), 
je   vous  conjure  de  ne  point  traverser 

i 
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Bordeaux  sans  suspendre  d'abord  un 
instant  votre  fuite  au-dessus  du  quartier 
des  Capucins. 

Chantez  alors  un  chant,  que  j'enten- 
drai malgré  la  distance,  en  l'honneur  de 

la  maison  sur  laquelle  mon  cœur  d'ado- 
lescent a  laissé  tomber  tant  de  neige.  Là 

où  cette  neige  a  fondu  vous  reconnaîtrez 
les  tuiles  rousses  et  noires,  et,  si  vous 
inclinez  votre  cou  flexible  en  redressant 

vers  le  ciel,  comme  pour  plonger,  vos 
longues  pattes  rigides,  vous  verrez  les 
cinq  ouvertures  ovales  du  grenier,  les 
six  fenêtres  du  premier  étage,  les  six 
fenêtres  du  second,  et  les  quatre  fenêtres 

du  rez-de-chaussée  avec  leurs  petites 

vitres  couleur  d'eau  profonde  ;  vous 
verrez  la  porte  bien  astiquée,  haute, 
étroite,  fermée,  son  heurtoir  semblable 
à  une  larme. 

Et  puis,  avec  ces  ailes  en  croix  qui 
font  de  votre  caravane  un  céleste  et 

mouvant    cimetière,  vous  planerez   un 



L'AMOUR,    LES    MUSES    ET    LA    CHASSE     3 

instant  sur  cette  autre  demeure  où  mon 

père  a  rendu  son  dernier  soupir.  Il  n'y 
aura  plus,  sur  le  balcon  bombé  du  pre- 

mier étage,  ces  fleurs  que  l'arrosoir  de 
ma  mère  argentait.  Mais,  au  second, 
vous  pourrez  apercevoir  encore  les  stores 
délabrés  qui  laissaient  filtrer  un  jour 

avare  dans  la  chambre  de  l'agonie. 
Ainsi  vous  aurez  salué  l'essentiel  de 
toute  ma  prime  jeunesse,  deux  maisons 

sans  nom  et  sans  faste  où,  dans  l'une  est 
né  l'amour,  et  dans  l'autre  est  entrée 
la  mort. 

—  Et  ainsi  donc... 

Cette  invariable  formule  précédait 

chaque  phrase  de  notre  professeur  Du- 
casse  qui  avait  un  pois  chiche  sur  le 

nez  et  qui  s'extasiait  sur  l'esprit  des 
satires  de  Boileau  en  cette  année  sco- 

laire 1883-1884  qui  me  ramenait  à  Bor- 
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deaux.  Ducasse  appartenait  au  genre  de 

professeurs  qui  m'a  déplu  le  moins,  au 
genre  ours.  J'en  ai  connu  quatre  ou  cinq 
assez  mal  léchés,  mais  qui  tous  étaient 

des  poètes  qui  s'ignoraient.  Il  y  a  chez 
tout  ours  un  amateur  des  jardins,  et 

celui-ci   cultivait  les   racines   grecques. 

J'ai  souvenance  de  deux  inspecteurs 
généraux  que  nous  subîmes  en  cin- 

quième, l'un  pour  les  lettres,  l'autre 
pour  les  sciences.  Dès  que  s'annonçait 
quelqu'un  de  ces  hauts  universitaires, 
la  terreur  noire  sévissait  entre  les  murs 

du  lycée.  Nos  pauvres  magisters  redou- 

blaient de  zèle,  s'efforçaient  d'inculquer 
aux  plus  cancres  d'entre  nous  les  cor- 

rigés d'impossibles  versions,  d'enfoncer 
dans  nos  crânes  les  coins  les  plus  aigus 

des  triangles  égaux  entre  eux. 

L'un  de  ces  pontifes  me  surprit  par 

sa  douceur.  C'est  le  seul  que  j'aie  ren- 

contré qui  ne  donnât  point  l'impression 
de  la  férocité.    Il  se  nommait   Eugène 
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Manuel,  et  taquinait  la  muse.  Ses  nom- 

breux échecs  à  l'Académie,  loin  de 

l'aigrir,  l'avaient  amené  à  la  componc- 
tion. Sa  voix  était  blanche.  Il  avait 

l'air  de  s'excuser  d'être  là.  Comme  l'un 

d'entre  nous  traduisait  ainsi  une  phrase 
latine  :  «  la  vieillesse  est  bavarde  »,  il 

le  reprit  : 

—  Mon  enfant,  ne  dites  point  «  ba- 
varde »,  mais  «  verbeuse  ». 

Eugène  Manuel  eut  son  contraste  : 
une  sorte  de  grand  escogriffe  aux  yeux 

verts,  imberbe,  dont  le  front  d'ivoire 

jauni  était  couronné  d'une  perruque 
énorme  et  en  désordre,  au  crin  blan- 

châtre, bourru  et  crispé,  qui  rappelait 
la  coiffure  des  naturels  de  Vanikoroo. 

On  se  l'imaginait  fort  bien  un  arc  aux 
doigts,  tatoué,  la  narine  traversée  par 

une  amulette.  Il  opérait  dans  la  mathé- 
matique et  mon  angoisse  fut  si  forte, 

en  le  voyant  s'asseoir  en  face  du  noir 
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chevalet,  que  je  disparus  à  moitié  sous 

ma  table  afin  de  me  dissimuler,  de  n'être 
point  interrogé  :  car  il  arrivait  que  telle 

ou  telle  physionomie  appelait  parfois 

l'attention  des  examinateurs.  Ce  qui  ne 
manqua  point  : 

—  Passez  au  tableau,  me  dit  avec 

calme  l'indigène. 

J'eusse  mieux  fait  cent  fois  de  me 

récuser,  d'avouer  mon  incompétence 
radicale,  de  m'enfuir,  de  répondre  que 
cette  science  infinie  qui  transportait 

Pascal  m'était  aussi  inconnue,  aussi 

inaccessible  qu'elle  peut  l'être  à  un  lapin 
qui  crotte.  Hélas  !  Je  payai  d'audace, 
et  d'une  audace  telle,  qu'après  trente- 

sept  ans  je  n'en  suis  pas  encore  revenu. 
Le  sauvage  m'interrogea.  Sur  quoi? 

Je  ne  le  sais  pas  davantage.  Mais,  me 

saisissant  d'un  bâton  de  craie,  je  traçai 
sur  l'ardoise,  avec  un  incroyable  aplomb, 
une  série  de  chiffres   et  signes  cabalis- 
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tiques  tels  que  jamais  chapeau  de  sorcier 

n'en  fut  orné.  Cela  fait,  je  fixai  des  yeux 
le  cannibale  qui  me  fixa  des  siens.  Il  fit 
silence.  Et  moi  aussi.  Et  je  regagnai  ma 

place  au  milieu  de  la  consternation  par- 
ticulière de  mon  professeur  qui  répon- 

dait au  nom  flexible  de  Dalmeyda.  Le 

pauvre  homme,  plus  mort  que  vif, 
essayait  de  se  donner  une  contenance. 
Et,  tantôt,  il  levait  les  bras  et  les  yeux 

au  ciel,  et  tantôt  il  pouffait  sans  con- 

viction, s' efforçant  d'entraîner  au  rire 

mes  camarades  qui  n'en  faisaient  rien. 

Il  s'appliquait  à  trouver  une  attitude 
qui  donnât  à  l'inspecteur  redouté  la 
clef  de  ces  logarithmes  inconnus  que  je 
venais  de  dresser  devant  eux  au  mépris 

de  toute  logique  terrestre.  Moi  seul  pos- 

sédais le  mot  de  l'énigme.  Et  je  le  garde. 
Ce  qui  fit  que,  huit  jours  après,  le  pro- 

viseur et  le  censeur  étant  venus  en 

grande  pompe,  de  classe  en  classe,  lire 
aux  élèves  les  résultats  des  examens,  je 



8      L'AMOUR,    LES    MUSES    ET    LA    CHASSE 

m'entendis    flétrir    par    cette    phrase    : 
—  Monsieur,  vous    avez    obtenu,   en 

mathématiques,  un  double  zéro. 
Il  me  laisse  encore  rêveur,  ce  double 

zéro,  car,  enfin,  comment  un  zéro  peut-il 
valoir  moins  que  lui-même?  Je  laisse  la 
responsabilité  de  ce  paradoxe  au  grand 

manitou  qui  l'assuma. 

Cependant  je  continuai  de  réagir 

contre  cette  vie  scolaire  qui  m'était 

imposée,  d'échapper  dans  la  mesure  du 

possible  à  l'esprit  de  régents  qui  pré- 
tendaient accomplir  en  nous  ce  qu'ils 

appellent,  sans  doute  par  bouffonnerie, 
les  humanités.  Je  me  laissai  absorber 

de  plus  en  plus  par  la  botanique, 
excluant  bientôt  toutes  les  autres 

sciences  naturelles,  malgré  les  notions 

que  j'en  pouvais  avoir.  Et  quelle  bota- 
nique !  dont  eût  rougi,  certes,  Van  Tie- 

ghem  !  J'en  appelai  aux  plus  rococos 
des  herborisants,  à  Linné  lui-même,  tel 



L'AMOUR,    LES    MUSES    ET    LA    CHASSE      9 

qu'il  se  décrit  dans  sa  Philosophie  végé- 
tale. A  ces  rageurs  vêtus  de  jaquettes,  à 

ces  pistolets  qui,  du  haut  de  leur  étroite 
chaire,  entre  Bouvines  et  Marignan, 

nous  collaient  une  retenue  sans  exemp- 

tion, j'opposais  le  maître  du  plein  air, 
l'amant  de  Flore,  le  délicieux,  le  minu- 

tieux recenseur  d'étamines.  Oui,  tandis 
que  le  bilieux  Coutret  nous  semonçait, 
Linné  sortait  pour  me  complaire  de  sa 

tombe,  secouait  deux  siècles  de  pous- 
sière, ouvrait  sans  que  personne,  sinon 

moi,  s'en  doutât,  l'affreuse  porte  au- 
dessus  de  laquelle  on  pouvait  lire  :  Classe 
de  cinquième  B.  Tout  le  soleil  entrait  avec 
le  Suédois,  toute  sa  bonhomie  le  suivait. 

Et  son  large  parasol,  adapté  à  sa  per- 
ruque, sa  boîte  plus  verte  que  la  forêt, 

son  piochon  terreux,  et  cette  odeur  de 

jonchée  de  fête-Dieu  qui  s'exhalait  de 
sa  veste  de  lin,  conspiraient  contre  cet 
agrégé  sans  saveur  qui  soudain  me  criait 

d'une  voix  de  pie-grièche  : 
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—  Passez  la  porte  !  Vous  examinerez 

ce  coquelicot  jeudi,  en  retenue  de  pro- 
menade. 

Et  le  mâtin  n'omettait  pas  de  marquer 

les  consignes  qu'il  faisait  grêler  sur  nous. 
Et  même,  un  jour  qu'il  était  à  l'article 
de  la  mort,  il  envoya  par  sa  bonne  au 
censeur  la  liste  coercitive.  Et  mes 

parents  consternés  recevaient  un  billet 
à  peu  près  conçu  en  ces  termes  :  Nous 
avons  Vhonneur  de  vous  prévenir  que  le 

jeune  Jammes  (Francis)  devra  se  rendre 

jeudi  prochain  au  lycée,  entre  deux  et 
quatre  heures  de  relevée,  pour  y  subir  la 
retenue  infligée  par  M.  Coutret.  Motif  de 
la  punition  :  regarde  des  fleurs  durant 

la  classe   d'histoire. 
Heureusement,  certaines  exemptions 

de  raccroc,  dues  à  mes  compositions 
françaises,  me  libéraient  parfois  de  ces 
abrutissantes  corvées,  me  laissaient 

jouir  de  mon  dimanche  ou  de  mon 

jeudi. 
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J'allais,  de  préférence  alors,  explorer 
les  marécages  poétiques,  mais  fiévreux, 
situés  dans  la  banlieue  bordelaise,  aux 

allées  de  Boutaut.  Là,  je  faisais  mes 
délices  de  la  grenouillette,  dont  la  fleur 
semble  un  gros  flocon  de  neige  fondante, 

du  butome  ombelle  dont  la  tige  se  ra- 
mifie au  sommet  en  fines  branches  dont 

chacune  supporte  une  petite  étoile 

couleur  lie  de  vin,  de  l'iris  et  des  nénu- 
phars, le  jaune  et  le  blanc.  Ce  dernier 

surtout  me  ravissait.  On  eût  dit  son 

calice  de  marbre  épanoui  creusé  à  même 

l'eau.  Ses  lourds  boutons,  ses  fruits  en 
massue,  les  uns  et  les  autres  déjetés  au- 
dessus  de  feuilles  pareilles  à  des  lunes 

vertes  étalées  sur  l'étang,  paraissaient 
vivre  d'une  vie  lente.  Au-dessous,  dans 

l'ombre  liquide,  bronzée  par  le  soleil, 
un  hydrophile  nageait  lourdement. 

C'est  par  un  chaud  après-midi  que  je 
vois    s'avancer   vers    moi,    tandis    que 
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j'herborise  dans  ce  paysage  singulier, 
un  camarade  à  peu  près  de  mon  âge  qui 

ne  cessera  plus  d'être  pour  moi,  au  long 
de  la  vie,  le  frère  le  plus  aimant  et  le 

plus  aimé.  L'affection  que  je  lui  ai  portée, 
que  je  lui  continue,  revêt  un  caractère 
familial.  Telle  est,  je  pense,  la  fusion  de 

cœur  et  d'esprit  de  certains  jumeaux. 
Je  ne  crois  pas  que,  si  les  liens  du  sang 
nous  avaient  unis,  nous  eussions  pris 

part  davantage  aux  deuils,  aux  épreuves, 
aux  déboires,  aux  joies  qui  nous  sont 

communs  dès  là  qu'ils  atteignent  l'un  ou 
l'autre. 

Il  est  vrai  qu'une  image  se  présente 
facilement  aux  intuitifs  pour  symboliser 

un  sentiment.  Je  vois  l'affection  de 
Charles  Lacoste  comme  un  bras  et  une 

main  tendus  vers  moi,  si  fermes  que 

plutôt  que  de  fléchir  ils  se  briseraient. 

Son  père,  soldat  d'Afrique,  puis  comp- 
table au  chemin  de  fer  du  Midi,  et  à 

l'imprimerie    Delmas,    située    alors   rue 
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Sainte-Catherine,  avait  épousé  une  créole 

de  Haïti,  fille  d'un  M.  Mazin  qui  fut  le 
correspondant  du  Figaro  dans  cette  île 

mi-anthropophagique,  donc  mi-déserte. 
Ce  curieux  journaliste  demeura  long- 

temps au  pays  de  Soulouque,  jusqu'au 
jour  où  il  s'imagina  qu'un  sort  lui  avait 
été  jeté  au  moyen  d'une  feuille  de  laurier 

enclose  dans  un  jambon  qu'il  mangea. 
Un  sorcier  désenchanteur,  le  Charcot 

du  cru,  lui  prescrivit,  pour  le  guérir, 
de  se  faire  véhiculer  en  palanquin,  au 

long  de  la  mer,  cependant  que  pour  dis- 
siper sa  mélancolie  deux  négresses  vêtues 

de  pourpre  battaient  du  tambour  en 
avant.  Ce  traitement  ayant  fort  bien 
réussi,  le  collègue  des  Villemessant, 

des  Calmette  et  des  Capus,  regagna 

la  France  en  se  jurant  qu'il  ne  la  quit- 
terait plus.  Il  s'installa  à  Bordeaux,  dans 

une  petite  rue  déserte,  la  rue  d' Audenge, 
avec  sa  femme  et  l'une  de  ses  filles, 
célibataire.  Au  crépuscule  on  entendait 
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un  bourdonnement  :  c'était  la  tante  de 

Charles  Lacoste  qui,  désolée  d'avoir 
quitté  ses  pitons  et  ses  mornes,  effleurait 
du  doigt  sa  guitare. 

A  cette  branche  maternelle,  quelque 

peu  fleurie  de  grenadier  espagnol  par 

l'aïeule  née  en  Castille,  mon  ami  doit 
ce  don  de  la  si  chaude  lumière  que,  sur 
ses  toiles,  de  pauvres  yeux  officiels 

n'ont  pu  encore  distinguer  ;  il  doit  encore 
un  certain  sens  de  la  nature  tourmentée 

comme  elle  l'est  aux  colonies  :  la  lune 
laissant  tomber,  au  travers  de  roux  et 

noirs  nuages,  ces  rayons  livides  qui 

sèment  l'effroi  sur  les  toits,  les  ports, 
les  forêts  et  les  déserts. 

Mais,  de  son  cher  père  que  nous 
avons  mis  ensemble  au  cercueil,  il  tient 

un  robuste  bon  sens  garonnais,  le  goût 

des  tonnelles,  des  liserons  variés  ruisse- 

lants sous  l'arrosage,  des  vertes  caisses  de 
lauriers-roses,  du  gendarme  retraité  qui 
fume  la  pipe  devant  le  café  du  bourg. 
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A  vrai  dire,  je  ne  pénétrai  pas  dans 

cette  belle  âme  d'un  seul  coup.  Toute 
réservée  qu'elle  soit,  ce  fut  elle  qui 
effectua  son  premier  vol  vers  la  mienne 

si  prime-sautière,  si  brisante.  Mais  je 
compris  bientôt  quel  génie  voilait  sa 

splendeur  dans  cet  enfant  modeste,  la- 
borieux, soumis  à  ses  parents.  Fait 

étrange  :  aucun  des  mirages  de  ma  jeune 
imagination  ne  le  déconcerta.  Il  faisait 

sienne  toute  beauté,  lorsqu'il  l'avait 
jugée  honnête.  Lui  ayant  fait  part,  dans 
les  débuts  de  notre  intimité,  de  mon 

intention  d'habiter  un  volcan  éteint  au 

milieu  de  l'Océan  Pacifique,  il  m'apporta, 
au  lendemain  de  ma  confidence,  un 

charmant  lavis  où  l'azur  des  flots  se 

mariait  à  l'azur  du  cratère.  Une  porte 
couleur  d'épinard  permettait  l'accès  et 
la  sortie  de  ce  cône  basaltique,  et  une 
boîte  à  lettres  avait  été  ménagée  à 

l'intérieur  pour  ma  commodité  person- 
nelle.  Je  ne    veux    pas    savoir,    même 
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aujourd'hui,  si  mon  aquarelliste  était  au- 
tant que  moi  persuadé  de  la  réalisa- 

tion de  pareilles  lubies.  Il  n'eut  garde 
de  les  contrarier.  Je  ne  souffrais  point,  je 

ne  peux  supporter  encore,  que  mes 

rêveries  ne  me  fournissent  pas  le  rende- 

ment que  j'en  espère.  Dans  mon  âge 
mûr  je  peux  affirmer  que,  pratique- 

ment, elles  m'ont  donné  raison  au 

centuple.  A  l'époque  dont  je  parle,  si 
quelque  condisciple  ne  consentait  pas  à 
me  suivre  dans  ces  voies  transcendantes, 

je  le  disqualifiais,  ou,  du  moins,  je 

m'éloignais  de  lui.  Ce  qui  eut  lieu  pour 
mon  camarade  Philippe  Laurens,  néan- 

moins fort  gentil  et  intelligent,  mais 

qui  se  piquait  de  cet  esprit  utilitaire 

qui  n'a  jamais  conduit  ses  adeptes  qu'à 
reconnaître  qu'il  ne  sert  de  rien.  Et 
pourtant  !  Il  se  passait  chez  lui,  à  ce 

moment,  dans  son  milieu  de  petits  bour- 
geois parisiens  qui  faisaient  un  peu  de 

négoce,  de  bien  plus  extravagants  phe- 
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nomènes  que  dans  toutes  les  inventions 

de  ma  poésie  de  terre  et  de  mer.  J'en 
donne  un  amusant  exemple. 

Les  Laurens  ayant  quitté  la  rue  des 

Ayres,  puis  la  rue  Barennes,  s'étaient 
transportés  dans  un  logement  où  ils 

pussent  transvaser  plus  à  l'aise  le  rhum 
dont  ils  faisaient  le  commerce.  Rhum 

excellent,  d'ailleurs.  Cette  nouvelle  de- 
meure était  située  non  loin  des  allées 

de  Boutaut  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
claire,  silencieuse,  donnant  sur  un  jar- 

din, et  sur  un  chemin  de  décombres 

qui  servait  le  soir  aux  ouvriers  pour 

y  achever  leur  digestion.  J'avais  beau- 
coup d'agrément  à  m'en  aller  parfois 

dîner,  vers  huit  heures,  dans  cette  brave 

famille.  Certains  hors-d'œuvre,  certaines 

délicatesses  d'origine  proprement  pari- 
siennes, une  extrême  fraîcheur  de  la 

boisson  par  exemple,  me  séduisaient 

beaucoup.  Il  n'y  avait  là,  d'habitude,  que 
des  intimes,  des  parents. 

2 
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Un  certain  soir  d'été,  j'y  vais.  La 
table  était  un  peu  plus  nombreuse  que 

de  coutume.  Un  couple,  que  l'on  pour- 
rait dire  sans  âge,  en  faisait  partie. 

L'époux,  un  ancien  pêcheur  de  Terre- 
Neuve,  avait  pour  habitude,  à  propos  de 

tout  et  de  rien,  de  s'écrier  :  «  C'est  de 
la  camelote  !»  A  ce  repas  prenaient  part 
aussi  des  négociants  de  la  Rousselle, 
mari  et  femme,  et  une  créature  superbe, 
leur  fille.  Mais  le  clou  de  la  soirée,  et 

de  bien  d'autres,  fut  un  nouveau  venu, 
un  entrepositaire  de  tafias  répondant  au 

nom  de  Carlos  Corchon,  fils  d'un  vice- 
consul  à  Malaga.  Ce  Carlos  Corchon 

accusait  vingt-cinq  ans.  Il  était  beau 
garçon,  brun,  de  teint  coloré,  les  che- 

veux et  la  moustache  en  brosse,  le  nez 

parfaitement  droit,  la  mâchoire  d'une 
proéminence  féroce,  les  yeux  noirs 
comme  du  charbon  de  boulanger.  On  le 

présente  à  l'entourage.  Il  vient  du  Havre. 
Il  se  fait  remarquer  par  une  discrétion 
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de  bon  goût.  La  fille  qui  nous  servait, 

plutôt  maigre,  ni  jolie  ni  laide,  ayant 
voulu  présenter  à  Carlos  une  saucière, 
demeura  soudain  inerte  et  roidie,  mais 

debout.  Et  on  ne  put  lui  arracher  des 

mains  cette  saucière,  non  plus  qu'un  arc 
des  doigts  d'une  Diane  de  marbre.  Après 
un  long  moment,  Carlos  se  lève  et  la 
gifle.  Elle  revient  à  elle,  sourit  et  lui 

offre  de  la  mayonnaise.  Aucun  des  con- 

vives n'ose  la  moindre  réflexion  sur  un 
incident  aussi  étrange.  Et  le  repas  con- 

tinue, et  la  conversation  sur  la  pluie  et 
le  beau  temps.  Arrive  un  second  service  : 
une  dinde  truffée.  La  malheureuse  petite 

boniche,  dès  qu'elle  se  retrouve  à  proxi- 
mité de  Carlos,  est  reprise  de  son  som- 
meil somnambulique,  reste  pétrifiée, 

tenant  son  plat  à  bras  tendus.  Puis  voici 

qu'à  son  tour  la  femme  du  pêcheur  de 
Miquelon  s'endort,  suivie  de  près  par  un 
nommé  Cerveau  dont  j'avais  omis  de 
signaler  ici  l'existence.  Le  Terre-Neuvat 
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bondit.  Il  a  compris  que  c'est  Carlos 
l'auteur  de  tout  cet  hypnotisme  malé- 

fique. Il  le  menace  en  balbutiant.  Il  court 
de  Carlos  à  sa  femme,  de  sa  femme 

à  Carlos,  et  de  Carlos  à  sa  femme  qui 
ne  recouvre  point  ses  esprits.  La  belle 
fille  de  la  Rousselle  assiste  impassible  à 

cette  scène  de  Salpêtrière.  Les  Laurens 

semblent  décontenancés  tandis  qu'un 

nommé  Lafaye,  que  j'ai  oublié  aussi  de 
vous  présenter,  donateur  de  la  dinde, 

pouffe  avec  moi  en  la  mangeant.  L'al- 
tercation devient  vive,  du  pêcheur  de 

morues  avec  l'émule  de  Joseph  Balsamo. 
Celui-ci  veut  endormir  son  adversaire 

pour  le  calmer  et  lui  crie  :  «  Regardez- 
moi  fort  !  »  Cette  scène,  du  plus  haut 

comique,  se  termina  par  le  réveil  des 

dormeurs  que  l'entrepositaire  de  tafias 
souffleta  sévèrement.  Il  expliqua  aux 

convives  que  ce  pouvoir  qu'il  avait 
d'endormir  existait  souvent  en  dehors 

de  sa  volonté,  pour  peu  qu'il  regardât, 



L'AMOUR,    LES    MUSES    ET    LA    CHASSE   21 

ne  fût-ce  qu'un  clin  d'œil,  certaines  per- 
sonnes. On  le  crut  sur  parole,  et,  après 

dîner,  le  caboteur,  ravi  que  sa  femme 

ne  fût  pas  morte,  demandait  des  explica- 
tions sur  le  magnétisme  au  fils  du  vice- 

consul  à  Malaga. 

On  avouera  qu'une  telle  scène  dépas- 
sait de  beaucoup  en  extravagance  mon 

projet  d'aller  vivre  tranquille  dans  un 
Vésuve  inoffensif,  ourlé  de  vagues 

bleues,  projet  qu'eussent  tenu  pour 
délirant  toutes  les  personnes,  y  compris 

Carlos  Corchon,  qui  avaient  pris  part  à 
ce  repas  funambulesque.  Je  dois  dire  à 

la  vérité  que  mon  ami  Philippe  Laurens 

ne  perdait  point  la  tête  à  ces  jeux  ma- 
gnétiques auxquels  on  se  livrait  chez 

lui.  Il  continuait  d'être,  ce  qu'il  avait 
toujours  été,  le  premier  élève  de  sa 

classe,  et,  cette  année-là,  le  chef-d'œuvre 

et  l'orgueil  de  notre  maître  Frontin. 
Ce  Frontin  était  un  fort  en  thème  qui 

avait  la  figure  et  le  corps  d'un  hippopo- 
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tame,  dont  il  ne  se  distinguait  que  par 

un  lorgnon  bleu  dont  l'épaisseur  était 
celle  d'un  cul  de  bouteille.  Il  n'était 
point  sot,  mais  incommensurablement 

vaniteux.  D'une  humeur  massacrante 

à  l'ordinaire,  il  se  montrait  charmant 
le  samedi,  dans  la  perspective  enivrante 

de  s'en  aller  bâfrer  et  boire,  le  lende- 
main, chez  quelques  grosses  légumes  du 

commerce  bordelais,  qui  lui  avaient 

confié  leurs  rejetons.  La  vigile  de  ces 

gueuletons  le  transformait.  Il  prépa- 

rait devant  nous  les  traits  d'esprit, 
les  tours  oratoires,  les  vantardises,  les 

compliments  que,  le  dimanche,  il  multi- 
pliait chez  ses  Mécènes.  Tout  lui  était 

bon.  Ce  qui  ajoutait  au  comique  de  ces 

répétitions  était  une  poignée  de  bon- 

bons qu'il  faisait  fondre,  tout  en  cau- 
sant, dans  le  four  qui  lui  servait  de 

bouche.  Il  s'exprimait  comme  suit  avec 
un  accent  faubourien  :  —  Faitement. 

J'ai  accompli  toutes  mes  humanités  en 
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cinq  ans.  J'ai  remporté  mes  diplômes, 
roide  comme  barre.  J'en  imposais  aux 

savants  les  plus  illustres.  Et  n'allez  pas 
croire  que  je  fusse  un  pédant,  un  de 
ces  hommes  sans  agrément,  confinés 
dans  leur  bibliothèque  !  Non  pas,  certes, 
messieurs  !  Je  savais,  à  mes  heures,  me 

montrer  brillant  valseur.  Et,  quant  à 

ma  causerie,  je  peux  dire  sans  pré- 

somption qu'on  fait  silence,  messieurs, 
autour  des  tables  les  plus  brillantes, 

pour  l'entendre.  Vous  n'êtes  point 
encore  en  âge  de  la  goûter.  Reprenons 
la  grammaire  grecque.  Labiales  :  béta, 

pi,  phi  ;  gutturales  :  gamma,  kappa,  ki  ; 
dentales  :  delta,  thau,  thêta. 

Je  me  consolais  de  Frontin,  et  de  ses 

pareils,  qui  foisonnaient  au  lycée,  par 

la  fréquentation  d'un  homme  d'élite 
qui  a  laissé  dans  une  science  un  peu 
spéciale  un  nom  qui  retentit  encore  : 
Armand  Clavaud.  Il  était  professeur 
de  botanique.   Il  vivait   seul,  dans   un 
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appartement  de  la  rue  Rochambeau, 
non  loin  de  ces  quartiers  où  Lacoste  et 
moi  aimions  à  pousser  nos  flâneries,  à 

peu  de  distance  des  allées  où  j'herbo- 
risais, dans  un  rayon  qui  renfermait 

le  Jardin  des  plantes  si  intime,  si  mélan- 
colique, les  serres,  et  le  Muséum  où  il  pro- 

fessait. 

Il  était  le  fils  d'un  pauvre  gendarme 

qui  eut  un  jour  la  fantaisie  de  l'en- 
voyer seul,  à  dix  ans,  visiter  le  camp 

de  Candale  situé  aux  environs  de  Bor- 

deaux. Le  jeune  Armand  reçoit  vingt 

sous  pour  se  défrayer,  et  l'ordre  de 
revenir  le  surlendemain.  Il  fallait  tra- 

verser, pour  se  rendre  au  lieu  dit,  la  cité 

d'Ausone.  Le  petit  garçon  n'avait  encore 
dépensé  que  sept  sous,  sur  la  somme  à 

lui  remise  par  son  père,  quand,  à  l'éta- 
lage d'un  bouquiniste,  il  avise  un  mince 

traité  sur  les  plantes.  Cet  ouvrage  le 

fascine.  Il  n'avait  jamais  vu  de  flore  ni 
de   brochure   de   ce  genre.  Une  irrésis- 
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tible  vocation  s'impose  à  ce  cerveau  à 
peine  formé.  Armand  donne  avec  joie, 
en  échange  de  cette  botanique,  les  treize 
sous  qui  lui  restent,  renonce  de  ce  fait 

à  poursuivre  son  voyage,  rebrousse  che- 
min, retourne  à  la  gendarmerie,  et 

déclare  audacieusement  à  son  père  que 

rien  n'est  plus  intéressant  que  le  camp 
militaire  de  Candale.  Il  avait  bien  un 

peu  menti,  mais  l'aventure  est  tou- 
chante où  est  apparu,  pour  la  première 

fois,  ce  génie  inspiré  des  fleurs.  Je  n'ai 

pas  connu  d'homme  plus  intelligent, 
plus  original  que  mon  maître  Armand 
Clavaud.  Il  pouvait  compter  alors 

soixante-cinq  ans.  Je  le  revois  :  sa  tête 
semblait  avoir  subi  latéralement  la  pres- 

sion du  cartable  à  herbier,  son  front 

fuyait  un  peu,  son  nez  aussi  d'où  des- 
cendait une  épaisse  moustache  à  la 

Nietzsche.  La  mâchoire  saillait,  volon- 

taire. Les  yeux  étaient  bridés,  d'un  noir 
d'encre  de    Chine,  glissant  continuelle- 
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ment  de  gauche  à  droite  et  de  droite 

à  gauche,  tandis  qu'il  s'exprimait  avec 
une  inouïe  volubilité.  Sa  parole  était 

passionnante  autant  que  passionnée, 

qu'il  traitât  de  l'évolution  des  ronces, 
qui  l'a  beaucoup  occupé,  du  guignol 
oriental,  des  chansons  de  geste,  du  sens 
de  la  nature  chez  George  Sand  ou  des 

lithographies  d'Odilon  Redon,  qui  fut 
son  ami  de  jeunesse. 

Clavaud  professait  devant  un  audi- 
toire réduit,  mais  combien  savoureux  ! 

qui  venait,  deux  fois  la  semaine,  écouter, 
sans  y  entendre  goutte,  cette  pensée 
frémissante  servie  par  un  langage  digne 

d'elle.  Jamais  l'expression  juste  ne  fai- 
sait défaut,  mais  parfois  le  nom  de 

l'objet.  Il  commençait  alors  de  s'irriter 
contre  soi-même,  répétait  vingt  fois 
le...,  le...,  le...  le...,  puis  déclarait  :  «  Ça 

me  reviendra  tout  à  l'heure  !  »  Et  c'est 

lorsqu'il  nous  exposait  une  loi,  ou  décri- 

vait   un    phénomène    qui    n'avait  plus 
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aucun  rapport  avec  le  nom  qui  l'avait 
fui,  qu'il  s'écriait  tout  à  coup  : 
—  Cœlebogyne  ilicifolia  !  Je  l'ai. 
Surprenait-il  alors  quelque  sourire  sur 

les  lèvres  d'une  étudiante,  il  la  prenait 
à  partie  et,  jouant  par  exemple  avec  le 

nom  retrouvé  du  végétal  d'Océanie,  il 

lui  reprochait  de  n'être  point  mariée. 
La  personne  ainsi  interpellée  quit- 

tait parfois  toute  confuse  la  salle  du 
Muséum.  Qui  se  fût  alors  douté  que  de 
telles  sorties,  chez  mon  grand  et  cher 

Clavaud,  n'étaient  que  les  prodromes 
du  mal  qui  le  fit  tristement  quitter  ce 
monde? 

Oui,  l'assistance  était  quelque  peu 
singulière  devant  laquelle  il  enseignait  : 

deux  ou  trois  élèves  sages-femmes,  une 
petite  vieille  chassieuse  qui  semblait 
avoir  emprunté  sa  mise  ridicule  aux 

héroïnes  de  Baudelaire  ;  quelques  a  assis  » 

de  jardin  public,  dont  l'un,  retraité 
grincheux  et   jaloux,    ne  pouvait   par- 
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donner  à  Clavaud  d'avoir  été  jadis  son 
collègue.  Et  il  est  vrai  que  ce  savant  si 
notoire  avait  appartenu  jadis,  par  je  ne 
sais  quelles  suites  de  circonstances,  à 
ces  Contributions  indirectes  dont  les  re- 

ceveurs furent  surnommés  rats  de  cave 

par  les  aubergistes  qu'ils  inspectent.  On 
m'a  rapporté  qu'une  force  irrésistible 
pressait  à  chaque  instant  Clavaud  de 
descendre  de  son  cheval  administratif, 

pour  herboriser  sur  chaque  talus,  au 

grand  scandale  de  camarades  qui  le 
tenaient,  tel  celui  dont  je  parle,  pour  un 

toqué  sans  valeur. 

Durant  quelques  semaines  une  per- 
sonne étrange  fréquenta  le  cours  de 

Clavaud.  Elle  prenait  part  aux  herbo- 

risations qu'il  dirigeait.  Le  bois  d'Arlac, 
les  coteaux  de  Verdelais,  ceux  de  Cenon, 
les  rives  de  la  Garonne  servaient  de 

champs  d'expérience.  Là,  notre  initia- 
teur nous  apprenait  à  déterminer  le 

drosera    intermedia,  le   thésium    humi- 
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fusum,  le  quercus  sempervirens,  le  xan- 
thium  spinosum.  Que  venait  faire  cette 
belle  fille  dans  ces  excursions  qui  ne 

semblaient  organisées  que  pour  com- 
plaire à  des  maniaques  ou  à  ces  gens, 

plus  nombreux  que  l'on  ne  croit,  ne 
sachant  à  quoi  employer  leurs  diman- 

ches? Elle  était  joufflue  et  se  disait 

Irlandaise.  Clavaud  ne  put  faire  autre- 
ment que  de  la  distinguer  de  son  audi- 

toire habituel  qui  n'avait  pas  tant 
d'attraits.  Au  Muséum,  il  redouble 

d'éloquence  pour  elle.  Il  place,  dans  la 
vulgaire  terrine  qui  voisinait  avec  son 
chapeau  gibus,  les  plus  charmantes  des 

fleurs  pour  qu'elle  les  détermine.  Elle 
sourit  en  le  séduisant,  mais  lui,  tout  en 
se  laissant  séduire,  sourit  de  moins  en 

moins.  C'est  pourtant  lui  qu'elle  regarde. 
Que  veut  cette  jeune  nymphe  à  cet 

amateur  des  jardins  sur  qui  l'automne 
tombe?  Il  bronche,  il  est  aimable,  il  est 

afrouche.  Ses   regards   volubiles   s'arra- 
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chent  peu  à  peu  aux  ronces,  dont  les 

caractères  l'attirent,  pour  ne  plus  con- 
sidérer que  deux  myosotis  qui  reflètent 

la  région  des  lacs.  Il  devient  rêveur, 

très  contraire  à  lui-même,  jusqu'au  jour 
où  il  me  raconte  ceci  : 

Chez  lui  cette  femme  est  venue,  dans 
cette  demeure  où  il  vivait  seul  avec  des 
chats  rôdeurs  et  une  vieille  chouette  à 

lunettes  noires,  vêtue  d'un  châle  tom- 
bant en  pointes  comme  deux  ailes  qui 

se  rejoignent,  munie  d'un  nez  crochu  au 
bout  duquel  on  s'attendait  à  voirpan- 
teler  un  mulot.  Cette  mégère,  qui  se  reti- 

rait chaque  soir  dans  quelque  ruine,  je 
pense,  crénelée,  ne  faisait  rien  chez 

Clavaud  que  de  mettre  à  bouillir  de  l'eau 

pour  deux  lavements  qu'il  prenait,  et 
lui  cuire  une  maigre  pitance.  Je  dis 

maigre,  car  il  rognait  sur  sa  n  ourriture, 
sur  ses  vêtements,  pour  acheter  des 
livres.  La  Pomone  dont  je  parle  vint 
donc  le  trouver  dans   cet  appartement 
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où  régnait  un  parfum  de  plantes  à 

l'agonie.  Voilà  notre  naturaliste  décon- 
tenancé. Il  quitte  son  microscope,  offre 

une  chaise  à  la  visiteuse,  lui  demande 

en  tremblant   ce   qu'elle   attend  de  lui. 
—  Rien,  répond-elle,  sinon  que  vous 

me  prêtiez  un  drap  de  lit  pour  que 
vous  voyiez  comme  je  sais  imiter  le 

sphinx. 
Clavaud  choisit  dans  une  armoire  un 

drap,  et  le  lui  tend.  Aussitôt  elle  s'en 
coiffe,  s'accroupit,  et  demeure  un  quart 
de  journée  immobile  comme  le  monstre 
antique.  Impossible  à  Clavaud  de  fuir 
ce  regard.  Il  se  tord  comme  un  ver 
devant  cette  tentatrice  souveraine.  Mais 

il  résiste,  et  si  bien  que,  lasse  à  la  fin, 
elle  défait  ses  bandelettes  pour  se 
retirer  sans  mot  dire. 

—  Je  crois,  ajoutait-il  prosaïquement, 

qu'elle  aurait  voulu  m'épouser. 
Tel  est  l'homme  à  qui  nous  allâmes 

soumettre,  Lacoste  un  tableau,  et  moi 
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un  poème.  Mes  yeux  ont  retenu  le  géra- 

nium qui  flambait  dans  l'humble  pot 
de  terre,  sur  la  toile  où  mon  ami  fra- 

ternel l'avait  fixé.  J'entends  la  voix  du 
vieillard,  que  nous  savions  pourtant 
gêné  (seul  un  vrai  peintre  saura  le  prix 

infini  d'une  telle  phrase)  : 
—  Oh  !  si  je  pouvais,  si  je  pouvais 

l'avoir  pour  quatre-vingts  francs  ! 
Il  va  sans  dire  que  Lacoste,  qui  était 

peut-être  moins  fortuné  que  Clavaud, 
donna  sa  toile  avec  joie. 

Cette  intimité  avec  un  botaniste  rame- 

nait souvent  mes  pas  dans  ce  Jardin 

des  plantes,  dont  les  allées  étaient  soi- 
gneusement tirées  au  cordeau.  Tout 

autour,  de  petits  bassins  étaient  mé- 

nagés pour  l'arrosage.  Dans  l'un  d'eux 
croissait  la  vallisnaire,  cette  plante  dont 

la  fleur  femelle,  retenue  d'abord  au  fond 
par  une  tige  filiforme,  longue,  élas- 

tique, s'élève  à  la  surface  par  le  jeu 
même  de  cette  tige  spiralée.  Lorsqu'elle 
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a  reçu,  à  l'air  libre,  le  pollen  des  fleurs 
mâles,  détachées  et  flottantes,  son 

pédoncule  se  recroquevillant  à  nouveau 
la  ramène  entre  deux  eaux  où  elle  mûrit 

sa  graine  dans  une  bulle  d'air. 
Ainsi  ordonné,  ce  jardin  offrait  la 

symétrie  simple  et  charmante  d'une  flore 
dont  les  lignes  se  parcourent  facilement. 
Je  ne  sais  quel  novateur,  ayant  foi  sans 

doute  dans  l'immutabilité  des  systèmes, 
a  bouleversé  une  classification  si  com- 

mode... Mais  l'harmonie  première  de  ces 
beaux  lieux  persiste  en  moi,  le  déforma- 

teur n'a  rien  pu  contre  l'image  naïve 
dont  mon  âme  demeure  impressionnée. 

C'est  toujours,  dans  ma  pensée,  le 
même  royaume  embaumé  de  miel  à  la 

chaude  saison,  la  solitude  où  se  déta- 

chaient la  robe  d'une  étudiante  rêveuse, 

la  face  d'un  nègre  dont  le  chapeau  de 
canotier  arborait  un  voile  de  calicot. 

Ce  fut  vers  cette  époque,  il  me  semble, 

qu'Eros  commença  de  tirer  sur  moi.  Ce 
3 
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n'est  point  toutefois  l'amour  que  ses 
premières  flèches  distillaient,  car  je  ne 
peux  donner  ce  noble  nom  aux  premiers 

éveils  de  la  sensualité.  Il  n'est  point  dou- 
teux que  celle-ci  ne  trouvât  son  premier 

prétexte,  tout  platonique  d'ailleurs, 
dans  l'un  de  ces  types  ardemment  bruns 

que  les  romans  créoles  m'avaient  dé- 
peints. J'aperçus  un  jour  cette  beauté 

chez  un  grossier  capitaine  de  la  marine 
marchande,  à  la  retraite,  chez  lequel 

ma  famille  m'avait  dépêché,  afin  d'y 
faire  emplette  d'un  remède  dont  il  était 
spécialiste  contre  le  choléra.  Bordeaux, 
à  cette  époque,  était  parfois  ému  par  ce 

qu'on  appelle  des  «  cas  isolés  »,  et  l'on 
assurait  que  Mgr  de  la  Bouillerie,  coad- 
juteur  du  cardinal  Donnet,  avait  suc- 

combé au  noir  fléau.  Cette  jeune  muse 

aux  yeux  de  velours,  au  teint  d'eau  de 
noix,  vêtue  d'une  robe  d'un  rose  tendre, 
quittait,  au  moment  que  je  me  présen- 

tais chez  lui,  P ex-navigateur  qui  ven- 



L'AMOUR,    LES   MUSES    ET    LA    CHASSE  35 

dait  fort  cher  son  orviétan.  Je  ne  sais 

trop  ce  qu'elle  venait  de  conter  à  ce  bien- 
faiteur de  l'humanité,  pour  employer 

le  langage  des  manuels  scolaires  et  des 

caisses  d'épargne.  Peut-être,  simple- 
ment, remportait-elle  sur  son  sein,  pour 

se  soustraire  à  la  maladie  sporadique, 

la  même  fiole  qu'un  moment  après  son 
départ  je  glissais  dans  ma  poche.  Qui 
fut-elle  dans  son  vêtement  de  rose  ama- 

ryllis? Qu'est-elle  devenue?  Je  ne  le 

saurai  pas.  Mais  n'était-elle  point  celle- 
là  que  désignait,  sur  la  réclame  des 

gouttes  à  prendre,  cette  singulière  men- 
tion du  capitaine  marin  : 

«  Ce  remède  appartiendra  en  toute 

propriété,  après  ma  mort,  à  Mlle  Domi- 
nica  de  La  Blanquère?  » 

Cette  ombre  subtile  et  coloniale  trou- 

bla quelque  peu  mes  rêveries  et  les 

cours  que  nous  faisait,  durant  l'exer- 
cice scolaire  1885-1886,  en  troisième,  un 

nommé  Cosme.  Qu'il  ne  m'en  veuille  pas 
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s'il  vit  encore,  le  petit  homme  !  Mais 
vraiment,  le  naturaliste  que  je  suis, 

l'ancien  enfant  épris  jusqu'au  délire  de 
la  vieille  boîte  verte  exposée  chez  un 
chiffonnier,  ne  peut  résister  au  désir  de 

capturer  sous  son  filet,  pour  l'épingler 
dans  sa  collection,  ce  nouvel  individu. 

Nous  n'avions  point  d'antipathie  l'un 

pour  l'autre,  mais  je  lui  faisais  peur.  Il 
avait  quelque  mérite  à  ne  pas  me 
prendre  en  aversion  à  cause  de  mes 

lubies.  Il  avait  même  poussé  la  condes- 

cendance, ou  la  faiblesse,  jusqu'à  m'ac- 
corder,  à  l'occasion  d'un  devoir  de 
français  que  je  lui  avais  remis,  une 

exemption  perpétuelle,  récompense  uni- 
que et  jamais  signalée  dans  les  annales 

de  l'Université.  C'est-à-dire  que,  si  dis- 
sipé que  je  fusse,  ou  insolent,  ou  pa- 

resseux, quelque  sanction  que  j'encou- 
russe, je  n'avais  qu'à  lui  présenter  la 

fameuse  exemption.  Il  souriait  alors  et 
ma   punition    était    aussitôt    levée,    se 
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trouvât-il  sous  le  coup  d'un  ressenti- 
ment à  mon  égard.  Cosme,  aussi  bien 

que  s'il  eût  été  Basque,  se  prévalait  d'une 
noble  origine  :  des  Médicis.  Il  aurait 

pu  prétendre  tout  autant  à  la  descen- 
dance du  frère  de  saint  Damien.  Mais  je 

n'insiste  pas,  car,  encore  une  fois,  il 

m'était  sympathique,  plutôt.  Vers  le 
milieu  de  l'année  il  fut  en  proie  à  une 
marotte  bien  inattendue.  Lors  donc 

qu'il  occupait  cette  modeste  chaire  de 
troisième,  il  fut  séduit  par  la  majesté 
juridique  du  Bordeaux  de  VEsprit  des 
lois.  Aussitôt  il  veut  devenir  avocat. 

Lui,  qui  n'avait  pas  lu  le  premier 
article  du  code,  il  étudie  le  droit  ro- 

main, le  pouce  aux  oreilles.  Tandis 

que  nous  lui  rendons  compte  d'une 
version  grecque,  il  sourit,  absent,  à  je 
ne  sais  quel  aïeul  de  Cujas.  Il  ne  jure 

plus  que  par  le  barreau.  Chargé  de  pro- 
noncer un  discours  de  distribution  de 

prix,  il   oublie  tous  les    rhéteurs,  tous 
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les  philosophes.  Il  ne  s'occupe  que 
d'un  robin  gascon  du  seizième  siècle. 
Et,  devant  les  pères  et  mères  de 
famille  ahuris,  en  présence  des  cancres 

et  des  phénix,  il  termine  sa  péroraison 

par  cette  phrase  qu'il  prête  à  l'antique 
Chicanous  dont  il  fait  l'apologie:  «  Don- 

nez-moi la  bastonnade,  et  me  brisez 

l'os  médullaire,  mais  laissez-moi  plai- 
der !  » 

Or  le  brave  homme,  après  un  discours 

si  peu  banal  et  si  flatteur  pour  tant  de 
Dandins  qui  composent  une  Faculté  de 

droit,  s'attendait  à  quitter  le  lycée,  et 
à  permuter  pour  une  place  de  bâton- 

nier, mais  il  fut  piteusement  recalé  à 
son  examen  de  première  année  :  ce  qui 

n'advient  pas  même  au  dernier  des 
saute-ruisseaux.  Il  dut  cet  échec,  je  le 

suppose,  à  la  vindicte  de  juges  inintel- 
ligents. Je  note  que  je  fus,  au  cours  de 

ladite  année  1886,  chargé  par  Cosme  de 

la  composition  d'un  poème,  aux  fins  de 
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célébrer  les  mérites  de  Louis  Pasteur  et 

ceux  du  virus  anti-rabique.  Ce  poème 

fut  accompagné  d'une  loterie. 

Ah  !  Quel  besoin  de  m'aérer,  d'échap- 

per à  l'emprise  de  tant  de  personnages 
étranges,  dès  que  le  tambour  battait 
la  sortie.  Dès  quatre  heures,  Charles 

Lacoste  m'accompagnait  en  de  longues 
flâneries.  Je  me  dirigeais  vers  les  quar- 

tiers des  Capucins.  C'est  là  qu'est  né, 
comme  une  fleur  grise,  dans  le  silence, 
mon  pur  et  vrai  premier  amour.  Il  y 

eut  assez  d'ombre  et  de  brume  autour 
de  lui  pour  voiler  le  lis  trop  violent 

qui,  naguère,  m'était  apparu  dans  la 
demeure  du  vieux  marin,  sous  la  cou- 

leur de  Dominica. 

Il  est  dans  une  rue  dont  je  tais  le 

nom,  une  maison  dont  la  porte,  soigneu- 
sement frottée,  mirait  vaguement,  dès 

la  nuit  tombante,  la  flamme  agitée  d'un 
bec  de  gaz.  Mais  avant  que    l'obscurité 
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se  fît,  derrière  les  petits  carreaux,  une 
enfant  au  mince  et  grave  profil  de 
lumière,  cousait  debout. 

Au  loin  gémissait  une  sirène  sur  le 
fleuve  imprécis.  Ou  bien,  tout  près,  les 
sonneries  de  Saint-Michel  riaient  dans 

l'allégresse  bleue  du  dimanche  matin. 
Les  charrettes  des  marchandes  des 

quatre-saisons  stationnaient  devant  les 
portes  de  ce  quartier  populaire  et  cléri- 

cal où  des  ouvrières  passaient,  les  mains 

chargées  de  fleurs.  Le  dais  bleu  du  ciel 
frissonnait  au-dessus  de  nous  sous  la 

brise  de  la  jeunesse.  Le  porche  de  la 

solennelle  paroisse  s'ouvrait  et,  sur  les 
balcons  forgés,  flambaient  des  capucines 
de  velours  jaune  et  rouge. 

En  un  jour  de  congé  pascal  mon  cœur 

s'ouvrit  comme  un  calice  qui  neige  au 

soleil  et  un  poème  s'éleva,  tel  qu'un 
parfum,  de  mon  pur  amour.  Ce  poème 

je  le  lus  à  Charles  Lacoste  et  à  Veillet- 
Lavallée.  Je  compris  à  quel  point  ils  en 
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étaient  émus.  Il  me  serait  bien  impos- 

sible de  me  le  rappeler,  mais  je  sais  qu'il 
y  avait  une  abeille,  il  y  avait  mes  dix- 
sept  ans  et  il  y  avait  elle  —  qui  restera 
dans  mon  ombre. 

La  première  muse  était  née.  Mais 

par  quel  mystère  se  présentait-elle  à 
moi  sous  un  aspect  si  différent  de 

ma  poésie?  Que  m'a  voulu  cette  vierge 
en  robe  grise,  au  profil  étroit,  et  bien 

faite  pour  tenir  —  plutôt  qu'une  rose 
rubiconde  ou  un  fruit  doré  — ■  le  lau- 

rier aigu  et  amer  d'un  dimanche  des 
Rameaux?  Cependant  elle  a  présidé,  à 
son  insu,  à  toutes  les  phases  de  ma  vie. 

Elle  a  connu  l'enfant  terrible,  le  jeune 
homme  triste  et  malade,  le  solide 

patriarche  que  je  suis  dans  la  maison 

bruissante  d'enfants. 

Dès  lors  tout  m'émut,  les  cadres  aussi 
bien  que  les  sujets,  les  livres  autant  que 

les  hommes.  Je  ne  pense  pas  que  per- 
sonne  ait    jamais    pénétré    plus    avant 
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dans  l'œuvre  de  ses  frères.  J'allais  au 

delà  du  rythme,  je  saisissais  l'objet 
même,  l'âme  de  l'auteur,  son  intention 
la  plus  secrète.  Je  savais  quelle  touche 

d'ivoire  la  Lucie  avait  frôlée  avant  de 

tomber  dans  les  bras  d'Alfred  de  Mus- 

set. Ce  m'était  tout  un  de  lire,  d'en- 
tendre ou  de  voir.  Cette  branche  de  roses 

n'était-elle  pas  Hafiz  lui-même?  Cette 

senteur  salubre,  qui  s'élevait  des  quais, 
l'âme  de  Baudelaire?  J'évoque  un  lourd 
après-midi.  Nous  nous  sommes  réfugiés, 
Lacoste  et  moi,  dans  un  petit  café 
désert.  Il  dessine,  tandis  que  je  lis  Paul 
et  Virginie  dans  une  édition  à  cinq  sous 

dont  les  gravures,  à  force  d'avoir  été 
retirées,  ne  présentent  plus  qu'un  mé- 

lange confus  de  taches  plus  ou  moins 

sombres  d'encre  d'imprimerie.  Mais, 

dans  ce  mortier,  j'entends  le  bruit  des 
cascades  de  l'île  de  France,  je  ressens 
sur  mes  mains  et  sur  mes  joues  les  fou- 

gères   élastiques,    je    hume   l'odeur   du 
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repas  du  soir  dans  la  case  menacée  par 

l'orage. 

A  tant  rêver,  mon  cœur  s'endurcis- 

sait. Il  n'est  rien  de  tel  que  la  poésie, 

quand  elle  n'est  pas  vivifiée  par  la  reli- 
gion, pour  faire  de  vous  un  monstre 

d'égoïsme.  Celui  qu'alors  on  aime  avant 
tout,  avec  passion,  même  chez  les 

autres,  c'est  soi-même.  Et  ce  père  vénéré 
qui  commençait  de  me  marquer  cette 

camaraderie  si  douce,  que  d'aucuns 
nomment  faiblesse,  et  que  l'on  porte  en 
vieillissant  à  l'enfant  qui  grandit,  je  le 
négligeais  trop,  je  ne  le  comprenais  pas 

à  sa  juste  valeur  ;  il  me  semble  aujour- 

d'hui que  tout  ce  temps  que  j'ai  passé 
hors  de  sa  présence,  je  le  lui  ai  volé  à 

lui  et  à  Dieu.  Ce  chef,  dont  j'ai  dépeint 
le  caractère  et  les  traits,  recherchait 

maintenant  sans  trop  se  l'avouer,  dans 
l'adolescent  singulier  que  j'étais,  la 
flamme  qu'un  soir  à  Saint-Palais  il 
avait    découverte.   Je  savais  bien    que 
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je  lui  donnais  de  l'inquiétude,  mais  il 
m'aimait  de  cette  manière  que  seul  con- 

naît un  père  qui  commence  à  se  dire  que 

ses  jours  sont  comptés.  J'ai  du  moins 

cette  joie  d'avoir,  à  cette  époque,  au 
cours  de  l'une  des  rares  promenades 
que  je  fis  avec  lui,  —  mon  humeur  se 

ressentait  encore  terriblement  de  l'âge 

ingrat,  et  m'invitait  à  ne  voir  guère  ma 
famille  qu'à  table,  —  éprouvé  ma  plus 
enivrante  impression  de  printemps. 

Un  dimanche  matin,  l'un  des  ins- 

tants où  il  s'arrachait  à  son  bagne 
bureaucratique,  nous  nous  engageâmes 
tous  deux  seuls  dans  ce  sentier  de  Ta- 
lence  où  Charles  Lacoste  et  moi  avions 

tant  de  fois  recherché  cette  paix  que  nos 

classes  ne  nous  donnaient  point.  C'était 
en  avril  ou  mai.  Des  aubépines  de  cris- 

tal éclataient  dans  les  tendres  haies. 

Une  poussière  aérienne,  comme  teintée 

d'azur,  recouvrait  le  sol.  Une  puissance 
inouïe  dilatait  mon  cœur.  Avant  que  de 
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parvenir  à  un  certain  bosquet,  on 
voyait,  à  droite,  un  château  où  Napoléon 

est  descendu.  Quel  mépris  n'eût-il  pas 
eu  pour  ce  mince  rêveur  que  j'étais  et 
qui,  bien  loin  de  fomenter  des  guerres, 

s'en  allait  découvrir  sur  la  mousse 

l'anémone  des  bois  ousylvie?  Cette  fleur 
me  donne  une  émotion  indescriptible, 

et,  l'autre  jour,  à  l'âge  de  cinquante- 

trois  ans,  pour  l'avoir  vue  reproduite 
sur  un  écran  de  cinématographe  où  elle 

s'épanouissait,  il  m'a  semblé  que  Dieu 
résumait  en  elle  toutes  les  merveilles  de 
la  création. 

Ses  pétales  sont  d'un  blanc  lilas, 

plus  fragiles  que  les  ailes  d'un  papillon, 
et  ils  palpitent  au  moindre  souffle.  Mais 

c'est,  comment  dirai- je,  la  corolle 
bombée,  avant  qu'elle  soit  éclose,  qui 
est  d'une  harmonie  incomparable,  une 
courbe  de  lumière  et  de  fraîcheur.  Les 

siècles  ont  passé,  les  humains  ont  changé 

de  mode,  et  une  frêle  fleur  s'entr'ouvre, 
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toujours  la  même.  Au  blême  soleil  de 

ce  premier  printemps,  la  pâle  sylvie 

m' apparut  dans  le  bosquet  de  Talence, 
auprès  d'un  banc  de  pierre  usé.  Telle 
cette  journée,  pareille  à  un  souffle  de 
jeune  fille,  et  à  une  gerbe  de  lilas, 

demeure  d'une  douceur  sans  nom  dans 
ma  mémoire  et  à  jamais  liée  à  la  ten- 

dresse de  mon  père. 

Celui-ci  m'annonça  un  matin  que 
mon  aïeule  Éléonore  Bellot,  mère  de  ma 

mère,  venait  de  mourir  à  Pau.  Il  l'aimait 
comme  elle  l'aimait.  Sa  voix  était  émue 

en  me  faisant  part  du  télégramme.  J'af- 
fectionnais la  vieille  sainte  femme  que 

j'ai  peinte  ailleurs,  toute  blanche  et 
toute  noire.  Mais  je  répète  que  le  mau- 

vais âge  m'endurcissait  de  façon  singu- 
lière, laissant  trop  peu  de  place  aux 

nobles  sentiments,  les  étouffant  sous  la 

flore  luxuriante  d'une  imagination  désor- 

donnée. J'eus  moins  de  chagrin  que  je 
n'aurais  dû  en  apprenant  que  nous  avait 
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quittés  cette  bienfaitrice  dont  tout 

enfant  j'avais  partagé  la  chambre  où  elle 
souffrait  sans  se  plaindre,  sinon  durant 

son  sommeil.  Je  demande  aujourd'hui 

pardon  à  cette  ombre  vénérée  d'avoir 
continué  de  fumer  ma  petite  pipe  en  bois 

desîles  en  apprenant  cette  triste  nouvelle. 

Et  mon  vagabondage  spirituel  conti- 
nuait. Sans  que  précisément  je  fusse 

absent  du  lycée,  tout  de  même  j'en 
étais  fort  loin.  Aucun  n'a  plus  que  moi 

pratiqué  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
de  ce  nom  charmant  :  l'école  buisson- 

nière.  Et  c'est  elle  peut-être  qui  a 
dominé  toute  ma  vie,  elle  que  je  fré- 

quente encore  à  plus  d'un  demi-siècle 
d'âge,  et  dont  ces  mémoires  suivent  le 
libre  cours.  Je  ressens  fort  bien  que  c'est 
à  cause  de  ce  qu'ils  découvrent  en  moi 
de  buissonnier  que  des  esprits  un  peu 

primaires,  tels  que  René  Doumic,  Fré- 
déric Masson,  Louis  Barthou,  me  prisent 

peu.  Ils  ne  savent  point  sortir,  ou  s'ils 
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sortent,  ils  sont  encore  chez  eux, 

Lorsque  le  temps  ne  nous  permettait 
point  des  excursions  dans  la  banlieue,  la 

chambre  qui  servait  d'atelier  à  Lacoste 
nous  réunissait,  lui,  moi  et  notre  com- 

mun ami  Jean  Segrestàa.  Celui-ci  était 
un  créole  de  Puerto-Cabello,  très  entiché 

d'études  grecques,  encore  qu'il  ne  fût 
qu'en  rhétorique.  Il  écrivait  des  vers 
d'une  forme  remarquable  et  qu'il  sou- 

mettait par  correspondance  à  la  triple 
censure  de  Leconte  de  Lisle,  de  Sully 
Prudhomme  et  de  José-Maria  de  Héré- 

dia.  Quelque  trente  ans  après,  ce  poète 

mélancolique,  devenu  professeur  à  Sta- 
nislas, a  réuni  en  un  volume  parfait  tous 

ses  poèmes  dont  j'ai  reconnu  certains 

que  le  temps  n'a  point  effacés.  U Am- 
phore,  tel  est  le  titre  de  ce  recueil  qui 
a  laissé  insensibles  ou  distants  les  cri- 

tiques officiels  toujours  avides  de  ren- 

contrer un  beau  génie  «  afin  de  l'étouffer», 
comme  disait  Eugène  Carrière.  Orphelin 
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de  père  et  de  mère,  Jean  Segrestàa, 

externe  libre,  habitait  chez  ses  beau- 

frère  et  sœur.  Je  revois  cet  étroit  loge- 

ment qu'aérait  un  jardin  exigu  qu'un 
seul  figuier  ombrageait.  Mon  camarade 

m'introduisait  dans  sa  chambre  et,  enve- 
loppant son  geste  du  plus  grand  mystère 

possible,  il  mettait  la  clef  à  l'une  des  ser- 
rures de  sa  commode  d'où  il  retirait  l'un 

de  ces  rares  petits  livres  que  l'on  ne  ren- 
contre guère  que  dans  les  mains  des  éru- 

dits.  Il  l'ouvrait.  De  son  index  noueux  il 
soulignait  un  vers  grec,  faisait  appel  à 
toute  ma  respectueuse  attention  par  son 
silence  même.  Puis  souriant,  en  proie  à 

une  émotion  contenue  et  qui,  depuis  la 

veille,  se  concentrait  autour  de  cet  uni- 
que vers,  il  traduisait  à  voix  basse  : 

La  respiration  de  la  dormeuse 
est  comme  celle  de  la  mer. 

Certes  !  Je  ne  demeurais  point  insen- 

sible à  la  grâce  d'une  telle  simplicité.  Je 
4 
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m'enthousiasmais  de  cette  image  isolée, 
sans  rompre  le  calme  dont  l'entourait 
mon  ami.  Il  replaçait  le  livre  dans  le 

meuble,  m'invitait  à  le  suivre,  et  nous 
descendions  dans  le  verger  médiocre  où 

des  figues  bleues  pendaient.  Il  en  cueil- 

lait quelques-unes  à  l'aide  d'un  enton- 
noir adapté  à  un  roseau.  Et  nous  les 

mangions  dans  cette  solitude  endormie. 

Mais  le  plus  souvent  c'était  lui,  Segres- 

tàa,  qui  venait  à  moi  dans  l'atelier.  Il 
roulait  avec  lenteur  sa  cigarette  en 

écoutant,  déconcerté,  les  vers  que 

j'avais  récemment  composés.  La  forme 
lui  en  était  étrangère,  car  seul  le  satisfai- 

sait le  large  rythme  parnassien  qui 
est  naturel  aux  coloniaux.  Néanmoins 

la  vision  directe  de  la  nature,  ma  sau- 
terelle qui  courbait  une  ombelle  de 

carotte  sauvage,  le  séduisait  d'autant 
plus  jalousement  qu'il  lui  fallait  en 

passer  toujours  par  le  crible  de  l'anti- 
quité.   Je    n'oublie    point     les    nobles 
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heures  passées  à  ces  jeux,  cependant 
que  Charles  Lacoste  posait  sur  sa  toile 
le  lourd  goudron  bleu  des  gabares. 

M.  Bétourné,  qui  succéda  à  Cosme 
dans  la  poursuite  de  mes  humanités  au 

lycée,  manquait  de  personnalité.  Il 

détestait  mon  esprit  pour  les  mêmes  rai- 
sons, je  pense,  que  Doumic  et  les  autres 

que  j'ai  nommés.  Il  avait  une  tête 
aplatie,  le  long  de  laquelle,  sur  une 

joue,  était  aplatie  une  mèche  de  che- 
veux gris,  et  les  branches  de  ses  lu- 
nettes bleues  aplatissaient  tellement  ses 

tempes,  déjà  plates,  que  l'ensemble 
était  celui  d'un  cahier.  Il  avait  com- 

pris que  Lamartine,  Hugo,  Musset, 
comptaient  parmi  mes  poètes  préférés. 
Donc,  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  me 
lancer  mille  traits  durant  le  cours  de 

littérature.  Il  trouvait  le  Lac  harmo- 

nieux mais  vide,  les  Contemplations  de 

mauvais  goût,  les  Nuits  infectes.  Un 

jour  qu'il  s'en  prenait  à  Victor  Hugo,  il 
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me  cria  en  brandissant  son  parapluie  : 

—  L'amour  ou  la  mort  !  n'est-ce  pas, monsieur  Jammes? 

Je  le  jugeai  si  bête  que  je  me  tus. 

Il  m'arrivait  parfois  de  passer  quel- 
ques instants,  au  retour  du  lycée,  dans 

la  galère  de  mon  père  qui  était  son  bu- 
reau. 

J'y  rencontrais  des  types  inénar- 
rables, entre  autres  un  vieux  clerc 

d'huissier  nommé  Tastet,  qui  depuis  sa 
prime  jeunesse,  était  complètement  fou 

en  tout  ce  qui  ne  regardait  pas  à  sa  pro- 

fession. Dès  là  qu'il  avait  rédigé  son  as- 

signation, qu'il  l'avait  fait  enregistrer, 
qu'il  avait  payé  au  receveur  la  note 
des  frais,  qu'il  avait  exactement  re- 

compté les  feuilles  de  papier  timbré  qu'il 
lui  fallait  remettre  à  son  patron,  un 
génie,  ou  un  démon,  entrait  en  lui.  Il 
ne  prononçait  plus  alors  une  seule 

parole  de  bon  sens,  à  moins  qu'on  ne 
l'interrogeât   sur  quelque  point  de  son 
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métier,  qu'il  connaissait  à  fond.  Sa  prin- 
cipale croyance  était  qu'il  vivait  en- 

touré d'esprits  comme  Napoléon  Ier  de 
son  état-major.  Tastet  ressemblait  à 

tous  les  masques  de  Dante.  C'est  d'une 

lèvre  arquée,  amère,  qu'il  laissait  tom- 
ber des  ordres  qu'il  croyait  être  exécutés 

aussitôt  par  ses  fluidiques  sujets.  Un 

certain  jour,  pour  châtier  deux  d'entre 
eux  qui  ne  lui  avaient  point  assez 

promptement  obéis,  il  les  avait  plongés 

dans  une  fiole  de  vin  qu'il  retira  de  sa 
poche  et  me  montra.  Je  ne  sais  trop  ce 

qu'il  avait  pu  mêler  à  cette  boisson, 
mais  elle  était  en  proie,  si  l'on  peut  dire, 
au  bouillonnement  le  plus  curieux.  Ce 
dément  avait  pour  maître  un  homme 
qui  exposait  dans  son  salon  un  objet 

d'art  singulier.  C'étaient  deux  grenouilles 
empaillées  qui  se  battaient  en  duel  sur 

un  éclat  de  miroir.  Et  leur  proprié- 
taire avait  déclaré  à  mes  parents  : 

«    Je    conserve   ce  bibelot   comme   une 
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grande  curiosité.  Il  me  coûte  soixante 

mille  francs,  en  ce  sens  qu'il  est  la  seule 

chose  que  j'ai  pu  saisir  chez  un  client 
qui  me  les  devait  !  » 

Tastet  fréquentait  un  club  spirite 
dont  les  séances  ne  le  cédaient  en  rien, 

pour  la  drôlerie,  aux  manifestations 

somnambuliques  dont  j'avais  été  le 
témoin  chez  Philippe  Laurens.  Ce  club 
était  situé  dans  le  fond  de  la  rue  Sainte- 

Catherine.  Ses  adeptes  avaient  fait  cons- 

truire, dans  la  cour  d'une  maison  quel- 
conque, une  petite  chapelle  aux  vitraux 

rutilants.  Je  pénétrai,  grâce  à  je  ne  sais 
qui,  dans  ce  laboratoire  cabalistique,  où 

j'entraînais  parfois  des  amis,  pour  qu'ils 
s'égayassent  intérieurement,  avec  moi, 
des  expériences  auxquelles  un  président 
nommé  Brice  soumettait  les  médiums. 

Ce  Brice  était  petit,  correct,  le  portrait 
même  de  Loubet,  ancien  président  de 

la  République  française,  et  du  même 

monde    que    celui-ci.    Je    n'ai    jamais 
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compris  comment  et  pourquoi  il  grou- 
pait dans  un  local,  dont  la  construction 

avait  dû  coûter  pas  mal  cher,  une  cen- 
taine de  badauds  auxquels  il  ne  deman- 
dait pas  un  centime.  Les  murs  de  ce 

temple  suspect  s'ornaient  de  larges  pas- 
tels et  fusains  dont  les  sujets,  traités 

par  des  initiés,  eussent  pu  appartenir  à 
un  Odilon  Redon  sans  talent.  Telle  de 

ces  élucubrations  représentait  une  nébu- 
leuse tournoyante,  telle  autre  un  lion 

couché  sur  un  toit.  Des  bancs,  où  l'as- 

sistance s'asseyait,  et  des  guéridons,  meu- 
blaient la  salle.  Brice,  au  centre  et  au 

fond,  nous  faisait  face,  à  une  table  où 

se  trouvaient  rangés  quelques  volumes 

ayant  trait  au  spiritisme.  J'ai  retenu 
des  poèmes  dictés  par  Alfred  de  Musset, 

du  haut  de  je  ne  sais  quelle  sphère  as- 

trale, mais  que  l'auteur  des  Nuits  eût 
mieux  fait  de  garder  pour  lui.  L'office 
commençait.  Le  sosie  de  Loubet  appe- 

lait à  son  aide  tous  les  esprits  et  tous 
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les  périsprits  des  régions  interdites.  Sa 
barbe  de  petit  sorcier  frémissait.  Parfois, 
avec  une  extrême  volubilité,  il  faisait  de 

ses  doigts  une  paire  de  castagnettes 

comme,  lorsqu'elles  dansent  le  fan- 

dango, les  Espagnoles  dont  il  n'avait 
point  la  grâce.  C'était,  nous  expliquait- 
il,  afin  de  ne  point  se  laisser  envahir  par 

une  trop  grande  foule  d'âmes,  lesquelles 
devenaient  parfois  importunes,  trop  dé- 

sireuses de  se  rapprocher  de  lui.  Lorsqu'il 
avait  suffisamment  parlé,  il  recourait  à  un 

médium  remarquable.  C'était  une  femme 
entre  deux  âges,  qui  ne  devait  pas  donner 

beaucoup  de  volupté  à  son  mari,  mai- 
grichonne, de  physionomie  ingrate,  et  qui 

prétendait  être  poursuivie  dans  la  rue 
par  un  diable  à  forme  de  chien  qui  jetait 

du  feu  par  les  narines.  Ce  diable  la  pres- 

sait tellement  à  de  certains  jours  qu'elle 
ne  trouvait  alors  d'autre  moyen  de  le 
fuir  qu'en  survolant  le  trottoir.  Elle 
exécutait  cette  voltige  avec  la   facilité 
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la  plus  grande,  par  un  privilège  dont 

jouissait,  dit-on,  Leconte  de  Lisle  quand 
il  se  rendait  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Cette  pythonisse  montait  donc  sur  son 
trépied.  De  là  elle  nous  sermonnait  ou, 

plutôt,  c'est  une  âme  désincarnée  qui 
venait,  assurait-elle,  chercher  asile  dans 

son  sein,  qui  nous  haranguait  à  la  pre- 
mière personne.  Cela  finit  mal  pour  moi. 

Je  commis  l'imprudence  d'amener  un 
jour  avec  moi,  dans  cette  académie, 
mon  cher  et  grand  Armand  Clavaud  qui 

ne  demandait  qu'à  se  distraire  dans  le 
bizarre.  Il  laisse  là  ses  chats,  son  her- 

bier, son  microscope,  et  nous  voilà  ins- 

tallés à  la  troisième  ou  quatrième  ran- 
gée, vers  le  fond,  parmi  les  disciples  de 

Brice.  Je  garde  tout  mon  sérieux,  grâce 

à  quoi  j'avais  jusque-là  maintenu  mon 
prestige  et  conservé  mes  entrées  de 

faveur.  Mais  voici  que  Clavaud  est  pris 
du  fou  rire  en  voyant  le  grand  manitou 
de  la  petite  chapelle  entrer  en  transe  et 
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jouer  des  castagnettes  pour  tenir  à  dis- 
tance les  génies  trop  familiers.  Inutile  de 

rappeler  à  l'ordre  le  célèbre  botaniste. 
On  croirait  qu'il  lance  des  fusées.  Et, 
si  je  le  regarde,  ces  fusées  deviennent 

un  véritable  feu  d'artifice,  un  crépitant 
bouquet.  Ah  !  mes  amis  !  Voici  que  la 

femelle  parle  après  Brice.  Ou,  plutôt, 

c'est  l'âme  d'un  curé  du  département  de 
la  Gironde,  mort  depuis  soixante  ans, 
qui  emprunte  les  lèvres  de  cette  mégère, 

nous  apostrophe,  Glavaud  et  moi,  d'une 
manière  si  insultante  que  nous  prenons  la 

poudre  d'escampette,  poursuivis  par  les 
huées  de  l'auditoire  et  par  les  malédic- 

tions de  l'ecclésiastique  décédé.  La  porte 
du  club  nous  fut  pour  toujours  fermée. 

On  voit  dans  quels  milieux  étranges 

et  variés  je  pénétrais  à  cette  période  si 
décousue  de  mon  existence.  A  peine 

avais-je  parcouru  la  première  rampe  de 

cette  colline  d'où  le  poète  contemple 

sa  vie,  la   ligne    harmonieuse    de   l'en- 
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fance  était  faussée.  La  claire  vallée  na- 

tale, quittée  vers  ma  sixième  année,  s'en- 
veloppait d'un  brouillard  qui  se  dissi- 

pait avec  peine  :  une  éclaircie  çà  et  là, 
une  fraîcheur  de  moulin,  VOiseau  bleu 

que  me  chantait  ma  mère,  la  majesté 
de  mon  père,  un  enfant,  un  bouton  de 

rose,  tels  étaient  les  joyaux  isolés  que 
je  conservais  du  trésor  innombrable  que 

j'avais  reçu  au  jour  de  ma  naissance. 
En  l'année  scolaire  1887-1888,  je  quit- 

tais le  lycée  dans  un  coup  de  tête,  j'étais 
alors  en  seconde,  et  j'allais  faire  ma 
rhétorique  et  préparer  mon  bachot  dans 

une  boîte  à  ordures,  dirigée  par  un  mar- 

chand de  soupe  qui  avait  une  face  d'oi- 
seau nocturne  et  qui  élevait  des  colibris. 

L'impudence  et  la  grossièreté  qui  ré- 
gnaient là  dépassaient  toutes  bornes. 

Tel  élève  que  Ton  avait  rapporté  ivre- 

mort,  d'un  bouge  à  matelots,  bien  loin 
de  faire  au  patron  de  l'école  des  excuses 
que    celui-ci    réclamait,  renversait    les 
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rôles,  et  s'en  faisait  adresser  par  lui  en 
menaçant  de  s'en  aller.  Nous  avions  là, 
pour  surveillant,  un  ancien  notaire 

encore  assez  jeune,  dont  les  yeux  brû- 

lants et  la  pâleur  témoignaient  des  bor- 

dées qu'il  allait  tirer  la  nuit  dans  la 
compagnie  des  plus  audacieux  des  ex- 

ternes. Il  ressemblait  à  Jules  Ferry,  se 

piquait  d'éloquence  et  même  de  vertu. 
Je  me  souviens  que,  durant  l'étude,  un 
grand  potache  ayant  lâché  à  haute  voix 

l'une  de  ces  énormités  dont  l'âge  pubère 
détient  le  record,  notre  pion  se  dressa 
de  toute  sa  haute  taille  et  accompagna, 

d'un  geste  tragique,  cette  phrase  déco- 
chée au  coupable,  et  qu'il  nous  dit  être 

de  Lacordaire  :  «  Tais-toi,  débauché  ! 

Souviens-toi  que  tu  es  le  fils  de  ta  mère 
et  le  frère  de  ta  sœur  !  »  On  pense  com- 

ment fut  accueillie  la  morale  de  cet  im- 
moraliste. 

Personne   ne   s'étonnera   qu'un   élève 
aussi  fantaisiste  que  moi  ait  été  collé  à 
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son  baccalauréat,  juillet  1888,  et  qu'il 
n'ait  su,  le  moins  du  monde,  ce  qui  lui 

valut  un  zéro  à  l'oral,  exposer  la  donnée 
de  Vert-Vert.  Et  dire  que  ce  pauvre 
Etienne  Lamy  a  rêvé,  dans  la  suite, 
de  faire  de  moi  un  académicien  ! 

La  santé  de  mon  père,  toujours  chan- 

celante, —  il  s'épuisait  dans  ce  bureau 
sans  air  où  allaient  et  venaient  des  fan- 

toches dont  tous  ne  présentaient  point 

l'intérêt  d'un  Tastet,  —  l'obligea  de 

demander  un  congé  qu'il  obtint  facile- 
ment. Cette  âme  farouche  avait  trop 

souffert,  non  certes  pas  de  ses  amis, 
non  certes  pas  de  sa  famille,  mais  de 
ce  mal  du  siècle  qui  arracha  à  de 

grands  poètes  des  cris  sublimes  et  dé- 
chirants. Ce  mal,  il  a  été  celui  de  nos 

pères,  de  mon  père,  du  vôtre,  du  mien.  Il 
suffit,  pour  que  je  le  respecte  ou  que  je 

jette  un  voile  sur  lui.  Il  est  vain  d'en 

rechercher    l'origine    ailleurs    que   dans 
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l'impossible  équilibre  des  âmes  qui  ne 
mangent  pas.  Le  ferment  n'est  pas  dans 
la  révolution,  mais  la  révolution  est 

même  dans  la  monarchie,  si  elle  n'est 
pas  catholique  et  pratiquante. 

Mon  père  souffrait  du  cœur.  Et  s'il 
est  vrai,  comme  Eugène  Carrière  me  l'a 

dit,  que  la  face  d'un  homme  soit  forgée 
par  chaque  battement  de  cet  organe,  je 
comprends  toute  la  noble  tristesse 

répandue  sur  ce  visage  bien-aimé. 
Ce  congé,  nous  allâmes  le  passer  en 

Béarn  où  nous  reçurent  mon  oncle  le 

Mexicain  et  sa  femme.  Ils  furent  pleins 

d'égards  pour  mon  père  qu'ils  aimaient 
et  voyaient  décliner.  Nous  ne  pensions 

pas  néanmoins  que  la  marche  de  cette 
affection  artérielle  dût  se  précipiter  en 

quelques  mois  jusqu'à  l'issue  fatale. 
Au  milieu  de  la  belle  campagne,  nous 

retrouvions  la  gaîté.  Mon  oncle  conti- 
nuait de  nous  narrer  les  aventures  de 

Peaux-Rouges  qu'il  avait  vécues  dans  la 
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forêt  vierge.  Tantôt  c'était  la  tête  de  son 
meilleur  ami  qui  avait  été  mise  à  prix,  et 

qu'on  lui  avait  expédiée  à  la  Vera- 
Cruz,  en  vase  clos,  dans  de  l'huile  de 

palme  ;  tantôt  c'était  un  chirurgien  de 
la  marine  qui  avait  rendu  la  beauté  à 

une  fille  défigurée  par  un  coup  de  poi- 
gnard. Tranchant  à  vif,  ce  précurseur 

de  Pozzi  avait  donné  à  la  balafre  une 

marche  à  suivre  qui  lui  avait  permis  de 

rentrer  dans  l'ordre  et  de  se  cicatriser. 

Je  n'écoutais  souvent  que  d'une  oreille, 

car  j'avais  depuis  quelques  jours  la  cer- 
velle et  le  cœur  fort  préoccupés  d'une 

muse  nouvelle  dont  j'avais  fait  la  con- 
naissance à  Pau  où  je  me  rendais,  d'As- 

sat,  assez  souvent.  Elle  avait  nom 

Odile,  elle  était  très  parc  anglais,  longue 
et  douce,  ni  blonde  ni  brune,  et  jouait 

au  croquet  avec  des  anémones  blanches 
dans  les  cheveux.  Elle  me  fut  une 

muse,  dont  je  ne  froissais  pas  la  robe 

flottante,   comme   d'une  vision  de  Kate 
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Greenaway.  Il  n'eût  point  convenu.  Et 
pourtant,  avec  quelle  ardeur  nous  nous 

sommes  aimés  !  Était-ce  une  grave  infi- 
délité, que  je  commettais  envers  la  si 

grave  enfant  que  j'avais  élue  en  silence  et 
qui,  dans  l'austère  maison  du  vieux  Bor- 

deaux, déplaçait  à  peine  l'ombre?  Je  ne 

le  crois  pas.  Ce  que  j'éprouvais  pour  la 
nouvelle  venue  n'avait  point  cette  qua- 

lité que  rien  n'a  pu  ternir,  cette  subs- 
tance presque  immatérielle  dont  était 

fait  cet  amour  singulier  que  je  portais 

à  l'autre.  Il  ne  semble  pas  que,  dans 
celui-ci,  le  moindre  éveil  des  sens  soit 

intervenu.  Jamais  l'absence,  autant 

qu'elle  eût  pu  se  prolonger  loin  d'elle, 
ne  m'eût  fait  souffrir,  ne  m'eût  fait  lan- 

guir après  cette  pâle  brune,  qui,  en  réa- 
lité, fut  peut-être  ma  seule  muse.  Et 

n'a-t-elle  point  le  même  âge  qu'alors, 
aujourd'hui,  où  mes  ans  comptent  plus 
d'un  demi-siècle?  Cette  vision  me  dure. 

Je  la  situe  tour  à  tour  dans  l'azur  d'une 
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matinée  fleurie,  dans  l'ombre  d'une 
chapelle,  dans  le  cri  des  bateaux  déchi- 

rant le  brouillard.  Mais  est-ce  dans  la 

vie,  dans  la  mort?  Je  ne  sais  répondre 

ou  je  n'ose.  Est-ce  même  de  l'amour? 
Nous  profitâmes  de  ces  vacances  pour 

nous  rendre,  en  de  vastes  breaks,  chez 
nos  amis  les  Dufaur,  à  Sus,  mes  oncle  et 

tante,  père  et  mère,  ma  sœur,  mes 
deux  cousines,  mon  cousin  et  moi.  Je 

retrouvai  le  vieux  château  tel  qu'il 
m'était  apparu  lors  des  premières  visites 

que  j'y  avais  faites,  de  Saint-Palais, 
dans  mon  enfance.  On  donna  un  grand 

déjeuner  où  furent  conviés  les  hobe- 

reaux des  environs.  L'on  dansa.  Un 
vent  chaud  et  pluvieux  faisait  un  peu 

gémir  la  girouette  du  pavillon  où  s'ébat- 
tait la  jeunesse,  mais  le  beau  temps 

garda  son  équilibre  et  les  Pyrénées 
basses,  sombres  et  bleues,  rapprochèrent 

l'horizon.  Lassé  de  la  valse,  on  s'épar- 
pilla dans  le  parc.  On  entendait  tonner 

5 
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au  loin,  et  toute  chose  était  frappée 

d'une  étrange  lueur.  L'odeur  de  l'orage 
montait  de  la  grande  pelouse.  Sur  la 
terrasse  grise,  mordue  par  la  mousse,  les 

personnes  âgées  regardaient. 
Les  jours  suivants  nous  péchâmes 

les  écrevisses,  nous  chassâmes  le  lièvre. 

Les  chiens  étaient  piqués  par  des  villa- 

geois dont  l'un  n'arrivait  à  se  dessoûler 
qu'en  se  ressoûlant.  Il  reprenait  son 
aplomb  en  aspergeant  son  gosier  avec  le 

jet  de  la  petite  outre  qu'il  portait  en  sau- 
toir. La  rosée  nous  renvoyait  sa  fraî- 

cheur et  son  encens,  parmi  les  chaumes 

que  nous  froissions,  dans  cette  plaine 

embrumée,  hésitante,  au-dessus  de  la- 

quelle se  balançait  l'azur. 
Nous  regagnâmes  Assat  par  Oloron, 

où  d'excellentes  personnes  nous  con- 
vièrent dans  leur  château.  Elles  nous 

le  firent  visiter  dans  ses  moindres  dé- 

tails et  jusqu'à  celui-ci  :  dans  le  lieu  le 
plus  retiré,  le  siège  présentait  une  dizaine 
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d'ouvertures,  de  diamètres  différents, 
variant  de  l'adulte  au  bébé  le  plus 
petit.  Après  quoi  nous  revînmes  à  Bor- 

deaux où  j'allais  jouir  encore  de  mon 
impudente,  de  mon  égoïste  liberté,  cepen- 

dant que  mon  père  reprendrait  son  col- 

lier de  force.  Me  disais-je  seulement  qu'il 
avait  quitté  le  calme  bord  des  eaux,  les 

champs  de  Saint-Palais,  consenti  à  cet 
exil  qui  le  minait,  afin  que  je  pusse 

m'instruire  et  gagner  un  jour  mon  pain, 
et  celui  de  mes  enfants,  comme  il  ga- 

gnait le  nôtre  à  la  sueur  de  son  front? 

Que  j'étais  loin  de  lui  !  Que  je  suis  loin 
de  lui  encore  !  Je  ne  faisais  rien  alors 

que  ma  fantaisie,  et  la  prière  de  saint 

Bonaventure  n'eût  pas  trouvé  en  moi 
le  moindre  écho  :  «  Mon  Dieu,  enlevez- 

moi  ce  cœur  de  pierre  et  donnez-moi 
un  cœur  de  chair  qui  puisse  vous 
aimer  !  » 

Je  retrouvai   Lacoste  à  mon  arrivée, 

Lacoste    qui  était  le  meilleur  de  moi- 
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même.  Nous  rapportions,  lui,  quelques 
toiles,  moi,  quelques  vers.  Il  me  montra 
ses  études  empreintes  de  la  noblesse  la 

plus  humble,  de  la  louange  la  plus  pathé- 

tique de  la  création.  C'était  du  feu  et  de 
la  terre.  Et  je  lui  lus  mes  poésies,  dans 

un  petit  café  situé  à  l'angle  des  rues 
Dufour-Dubergier  et  des  Ayres. 
—  De  même,  lui  dis-je,  que  par  ces 

simples  tableaux  que  tu  m'as  montrés, 
tu  es  parvenu  à  rendre  l'objet  dans  sa 
vérité,  j'ai  eu  en  même  temps,  durant 
ces  vacances,  la  révélation,  d'une  poésie 

que  j'appelais  de  tout  mon  cœur.  Tu 
sais  quelle  place  je  donne,  quelle  recon- 

naissance je  voue  à  ces  maîtres  que 

nous  avons  lus  ensemble.  Mais  il  m'a 

toujours  paru  que  c'est  bien  moins  l'ha- 
bileté de  leur  art,  que  ce  qu'il  renferme 

qui  cause  leur  génie.  Ce  à  quoi  je  com- 

prenais qu'il  fallait  tendre  est  le  dépouil- 
lement, le  sacrifice  qui  rend  plus  haute 

la  pensée,  plus  nette  l'image.  L'essentiel 
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est  une  substance  suffisamment  pure,  la 

langue  sans  tant  d'art  qui  vient  à  ren- 
contre de  la  lumière.  C'est  dans  une 

petite  chambre  bleue  que  j'ai  découvert 
ma  poésie,  à  Assat,  dans  l'après-midi 
déclinant,  un  certain  soir.  On  entendait 

sous  les  cèdres  les  cris  mélancoliques 
des  enfants  et  les  rires  des  jeunes  filles. 

Charles  Lacoste  écouta  ma  lecture, 

s'essuya  les  yeux,  ne  dit  rien.  Et  c'est 

ainsi  qu'avec  des  génies  dissemblables, 
qui  nous  pressaient  violemment,  nous 
nous  sommes  voués  avec  amour  à  ce 

dépouillement  qui  n'apporte  point  la 
gloire  mais  la  vérité. 

Il  est  le  fruit  de  l'abnégation,  de  la 

longue  patience,  l'ennemi  des  rhéteurs 
et  des  sophistes.  De  ce  rameau  con- 

centré, les  impuissants  parlent  comme 

d'une  chose  toute  naturelle  et  que  l'on 
devrait  produire  sans  la  préparer.  Er- 

reur. Il  est   l'apanage  de  la  culture  de 
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l'émotion  vivante,  et  la  simplicité  qui 
s'ignore  n'est  que  la  sauvagerie. 
A  peine  avions-nous  regagné  Bor- 

deaux que  —  hélas!  —  une  angoisse 

m'étreignit  :  le  pressentiment  que  la  fin 

de  mon  père  était  proche.  Rien  n'est 

plus  beau  que  l'union  du  père  et  du  fils, 
alors  que  celui-ci  s'élève  jusqu'à  celui-là 
qui  s'incline.  Vingt  années  s'étaient 
écoulées  entre  ces  premiers  moments, 

qui,  à  Tournay,  devant  les  collines 

pleines  de  Dieu,  m'avaient  révélé  ce 
patriarche  imposant  et  jeune,  et  cette 

époque  inquiète  où,  déjà  vieillard,  il 

s'affaiblissait  comme  un  rayon  du  cou- 
chant. 

Je  l'avais  connu  avec  son  allure  de 
grand  chef,  sa  barbe  noire  des  Mille  et 

une  nuits,  son  élégance  native  qui  sem- 

blait se  ressentir  du  balancement  d'un 
hamac,  peut-être  du  hamac  où  sa  mère 

l'avait  bercé  en  elle  sous  les  palmes 
heureuses.  Puis  la  longue  tâche  du  bu- 
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reaucrate  l'avait  ravagé.  A  Saint-Palais 

ses  tempes  s'étaient  creusées,  sa  pâleur 
s'était  accentuée,  et  il  s'était  un  peu 
courbé  tel  qu'un  rameau  sous  la  neige. 
A  Bordeaux,  il  avait  ressenti  avec  plus 
de  défaillance  encore  ces  troubles  du 

cœur  qui  déjà,  dans  sa  jeunesse,  l'af- 
fectaient. Maintenant  il  quittait  parfois 

son  étouffant  bureau  pour  venir,  sur  le 

pas  de  la  porte,  respirer  sous  les  mar- 
ronniers. Il  jetait  sur  ses  épaules  un 

mauvais  raglan,  et  il  n'avait  pas  moins 
de  majesté  que  dans  ce  daguerréotype 

qui  le  représente  à  vingt-cinq  ans, 
drapé  dans  une  cape,  avec  la  fière 

aisance  d'un  Charles  Baudelaire.  Les 
médecins  lui  ordonnèrent  des  infusions 

de  digitale,  cette  plante  aux  fleurs  d'un 
rose  si  transparent  qu'elles  semblent  les 
veilleuses  des  bois  montueux.  Et,  sans 

doute,  le  charme  inexprimable  où  elle 

me  plonge  quand  je  la  cueille  sur  les 
flancs  de  cette  vallée  de  Hasparren  où 
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je  viens  finir  mes  jours,  s'augmente- 
t-il  de  la  douceur  de  songer  qu'elle  a 
calmé  mon  père  durant  les  heures  de 
lourdes  suffocations.  Pendant  cette 

agonie  qui  fut  longue,  surexcitée  par 

l'empoisonnement  du  sang  qui  provo- 
quait l'enflure,  j'ai  compris  qu'il  existe 

des  êtres  privilégiés  dont  la  bonté 

jamais  ne  s'use.  Je  veux  nommer  un 
très  âgé  médecin  de  quartier  :  le  docteur 

Hirigoyen.  Jusque-là  nous  ne  le  connais- 
sions point.  Nous  étions  allés  le  cher- 

cher en  un  jour  de  presse.  Et  il  s'était 
rendu  auprès  du  lit  de  mon  père,  et  il 

avait  posé  sur  le  cœur  de  celui-ci,  pour 

l'ausculter,  ses  favoris  d'amiral,  bril- 
lants comme  la  lumière.  Il  s'était  relevé. 

Mon  père  était  presque  sans  connais- 
sance. Et  quand  lui,  le  docteur  Hiri- 

goyen, qui  durant  plus  de  cinquante 

ans,  aurait  pu,  comme  tant  d'autres  de 
ses  confrères,  se  cuirasser  au  spectacle 

continuel     de     misères     pareilles    à    la 
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nôtre,  comprit  que  c'était  la  fin,  il 
pleura,  lui,  étranger  parmi  nous,  devant 
cette  femme  qui  allait  être  veuve,  ces 
deux  enfants,  et  cet  homme  qui  allait 
mourir  comme  tous  les  hommes. 

Il  se  tint  debout  devant  ce  lit  mé- 

diocre, son  chapeau  haut  de  forme  à  la 

main,  longtemps,  en  silence,  et  sortit. 

Vers  sept  heures  du  matin,  c'était  le 
3  décembre  1888,  ma  mère  m'appela 
en  hâte.  Elle  croyait  à  une  nouvelle 

syncope  de  celui  qui  m'a  donné  la  vie  et 
mon  pain.  Je  saisis  un  écran  pour  lui 

envoyer  de  l'air.  Cet  écran  était  fait 
d'une  feuille  de  palmier  rapportée  jadis 
de  son  île  natale  par  celui  qui  venait 
de  mourir. 





II 

Mon  père  avait  prévu  sa  fin  rapide 

et  laissé  à  l'un  de  nos  plus  dévoués 
amis,  Marc  Pommarès,  un  écrit  qui 

témoignait  de  son  désir  d'être  inhumé 
à  Orthez,  dans  le  cimetière  qui  contenait 
les  dépouilles  de  plusieurs  des  nôtres. 

Il  s'ensuivit  que,  tout  naturellement, 
ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  allâmes  nous 

installer  sur  cette  terre  qu'il  avait  choisie 

pour  qu'on  y  déposât  ses  cendres  et  où, 
tout  enfant,  il  avait  vécu  dans  la  vieille 

maison  que  j'ai  dépeinte.  Cette  maison 
était  habitée  par  l'une  de  mes  tantes 
qui  nous  y  reçut.  Le  cercueil  fut  intro- 

duit dans  cette  cour  aux  pavés  pointus, 

que  j'ai  toujours   connue,  et   dont  les 
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plates-bandes,  à  la  belle  saison,  étaient 
toutes  fleuries.  Maintenant  un  gel  rose 

la  recouvrait.  C'est  là  qu'aboutissait 
une  vie  d'amour  pour  nous,  d'obscur 
dévouement  à  la  famille.  Ce  petit  gar- 

çon qui,  à  sept  ans,  débarqua  là,  d'un 
bateau  que  l'opulence  de  son  père  avait 
affrété  pour  l'amener  de  Guadeloupe  en 
France  faire  ses  études,  y  était  rap- 

porté par  les  flots  de  la  vie,  dans  la 

barque  étroite  et  triste  que  l'on  sait. 
La  petite  ville  accueillit  avec  bonté 

ces  trois  êtres  assez  désemparés  qui  réa- 

lisaient le  vœu  d'un  homme  qu'elle  avait 
connu  autrefois.  Mon  père,  mourant  à 

cinquante  ans,  nous  retrouvions,  à 

Orthez,  plusieurs  de  ses  anciens  cama- 

rades et  condisciples.  Certains  d'entre 
eux  me  marquèrent  de  la  tendresse, 

bien  que  mon  allure  les  déconcertât. 

En  pouvait-il  être  autrement?  Voici 

un  jeune  homme  qui,  jusque-là,  n'a  point 
subi    le   monde    tel    qu'ils    l'entendent. 
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Rien  de  plus  étranger  à  leurs  concep- 
tions, à  leur  manière  de  vivre,  partant 

à  leur  forme,  que  celles  que  j'avais 
depuis  bien  longtemps  adoptées.  Com- 

ment ce  conflit  va-t-il  se  résoudre?  J'en 
veux  livrer  ici  le  détail  diplomatique. 

J'entends  ce  dernier  mot  non  point 
dans  un  sens  péjoratif,  mais  dans  sa 

plus  honnête  acception.  Il  serait  d'ail- 
leurs mal  venu  lorsque,  pendant  trente 

et  un  ans,  on  a  vécu  de  la  vie  d'une  cité 

modeste,  d'aller  porter  contre  elle  des 
critiques  trop  acerbes  alors  même  que 
le  caractère  général  de  ses  habitants  ne 

répondrait  nullement  au  vôtre.  J'en  ai 
dit  assez  ailleurs. 

Orthez  m'a  rendu  la  santé,  peut-être 

même  dirai-je  la  vie.  J'y  arrivai,  à  la 
fin  de  cette  année  1888,  dans  un  état 

de  dépression  nerveuse  dont  je  n'aurais 
jamais  pensé  pouvoir  triompher  :  le 
conseil  de  revision  me  classa  dans 

l'auxiliaire,  et  la   loi    d'alors    fit    qu'en 



78    L'AMOUR,    LES    MUSES    ET    LA    CHASSE 

tant  que  fils  unique  de  veuve,  je  ne  fus 

jamais  appelé.  Parce  qu'il  y  a  de  cela 
fort  longtemps,  et  parce  que  je  me 

porte  admirablement  aujourd'hui,  je 
voudrais  donner  confiance  à  ceux  qui 
sont  atteints  de  ces  tristesses  noires,  de 

ces  vapeurs,  de  ces  palpitations  qui 

m'ont  longtemps  fait  souffrir.  J'éprou- 
vais une  sorte  de  nausée  de  l'existence 

qui  allait  jusqu'à  m' enlever  tout  appé- 
tit. Mon  sommeil  était  agité,  peuplé  de 

cauchemars,  accompagné  d'arrêts  du 
cœur,  de  vertiges.  Il  me  semblait  que 
mes  mois  étaient  comptés.  La  débauche 

de  sensibilité  à  laquelle  je  m'étais  livré 
durant  toute  mon  adolescence  réclamait 

son  dû.  Jusqu'ici,  et  tant  que  la  grande 
ville  m'avait  possédé,  j'avais  résisté 
j'avais  «  tenu  »  grâce  à  l'élan  donné 
à  la  vitesse  acquise.  Mais  voici  que 

tout  à  coup,  la  réaction  se  produisait 
dans  cette  morne  ville  du  Béarn  qui 

semblait  n'offrir  rien  par  elle-même  qui 
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dût  me  remonter.  La  cérémonie  funèbre 

terminée,  par  une  journée  radieuse  où 
les  vanneaux  se  faisaient  familiers  dans 

les  champs,  nous  avions  reçu,  selon 

l'usage,  dès  l'entrée  de  la  nuit,  d'assez 
nombreuses  visites  d'anciens  amis  de 
mon  père,  de  connaissances  de  ma  tante 
à  qui  appartenait  maintenant  la  vieille 
demeure  ancestrale.  Je  revois  ces  braves 

gens,  endimanchés,  leurs  jaquettes  don- 
nant aux  plus  râblés  des  performances  de 

corbeaux,  aux  plus  maigres  des  allures 
de  pies,  et  leurs  gants  simulant  chez  ces 

derniers  des  phalanges  de  poule  d'eau. 
Dirai- je  que,  loin  de  m'être  antipa- 

thiques, ces  naturels  touchaient  mon 

cœur  dans  cette  partie  qui  est  toujours 

demeurée  saine  aux  époques  les  plus 

troubles  de  mon  existence?  Ce  qui  do- 
minait en  moi,  ce  qui  domina  toujours, 

c'est  un  désir  effréné  de  vivre.  Et,  dans 

la  grâce  infinie  que  Dieu  m'a  faite  en 
remettant,  il  y  a  seize  ans,  dans  mon 
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esprit  et  dans  mon  cœur,  la  certitude 
de  mon  immortalité,  je  trouve  une  joie 
ineffable  et  le  rassasiement  même  de 

ma  méditation.  Mais  je  n'en  étais  point 
encore  là,  ma  foi  s'était  peu  à  peu 
encombrée.  Néanmoins,  dans  ces  ronces, 

il  y  avait  de  ces  vertes  pointes  qui  font 
tant  de  plaisir  à  la  vue  du  chasseur  en 
hiver.  Je  me  sentais  crouler  dans  un 

trou  noir,  je  voulais  me  raccrocher  à 

force,  et,  avec  cet  esprit  d'homme  d'af- 
faires que  j'ai  toujours  possédé,  je 

jugeais  que  mes  seuls  sauveteurs  de- 
vaient être  ces  gens  très  simples  qui 

détenaient  et  pouvaient  me  communi- 

quer un  équilibre  que  j'avais  perdu. 
Peu  m'importaient  leurs  jaquettes  de 
plenirostres,  leurs  gants  de  gallinule.  Il 
fallait  me  les  concilier,  me  les  ménager, 

recourir  aux  plus  utiles  qui  possédaient 

la  vertu  banale  et  forte  dont  je  man- 

quais, et,  à  cette  fin,  que  je  les  devi- 
nasse  et   que  je  les   choisisse   dans  un 
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ensemble  d'individus  dont  la  plupart,  je 

l'ai  rapporté  plus  haut,  sont  vains, 
falots  et  lunatiques.  Je  marchai  donc 
droit  aux  types. 

Le  premier  de  ceux-ci  fut  un  ancien 
condisciple  de  mon  père,  le  docteur  Hip- 
polyte  Blanc.  Je  voue  à  sa  mémoire 

une  grande  reconnaissance  parce  qu'il 
m'accueillit  de  toute  son  âme  qui  était 
généreuse  et  belle,  quoique  intransi- 

geante, sectaire,  brisante,  tyrannique, 

étroite,  éloignée  de  tout  ce  qu'il  n'avait 
pas  logé  là,  dans  cette  cervelle  qui 

n'admettait  rien,  absolument  rien  de  ce 

qui  ne  se  moulait  pas  sur  elle.  Fils  d'un 
ébéniste,  il  ne  s'en  cachait  pas,  il  était 
comme  un  meuble  dont  chaque  tiroir  ne 

laissait  pas  le  moindre  jeu,  glissait  tout 
juste.  Il  était  catholique,  tenait  haut 

son  drapeau,  lançait  à  l'assaut  électoral 
des  masses  compactes  qui  faisaient 
triompher  ses  amis,  car,  pour  lui,  il  ne 
voulait  rien  être  que  «  le  docteur  Blanc», 

6 
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estimé  autant  que  haï.  Il  en  imposait 
tellement,  avec  sa  face  rasée  de  Charcot, 

son  œil  vairon,  son  chapeau  haut  de 

forme  et  sa  canne  noire,  qu'un  adver- 
saire politique,  un  petit  huguenot  grin- 

cheux, ne  sut  oser  autre  chose,  pour  se 

venger  de  lui,  que  de  le  siffler  au  pas- 
sage. Le  docteur  se  contenta  de  dévi- 

sager le  malotru,  qui,  pris  d'une  frayeur 
maladive,  se  laissa  tomber  au  milieu  de 
la  rue  dans  de  la  bouse  de  vache. 

C'est  à  un  tel  homme  que  ma  con- 
fiance alla  sans  hésiter,  bien  que  ni  mes 

idées  politiques  ni  mes  idées  religieuses 

ni  mes  goûts  n'eussent  alors  aucune 
affinité  avec  les  siens.  Il  le  savait.  Non 

seulement  il  ne  me  fit  point  sentir  cette 

divergence,  mais  il  me  marqua  la  ten- 
dresse que  peut  ressentir  un  père  assez 

âgé  pour  le  fils  d'un  camarade  trop 
vite  en  allé.  Je  lui  parlai  de  mes 

troubles.  Il  me  prescrivit  tout  d'abord 
au  saut  du  lit  des  tubs  froids  dont  j'ai 
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tant  usé  et  abusé  alors,  même  en  hiver, 

que  je  ne  sais  point  comment  j'y  ai 
résisté.  Cela  mettait  mes  nerfs  en  révo- 

lution, et  je  vivais  dans  cette  révolu- 
tion. 

Je  ne  conseille  à  personne  une  telle 

cure,  bien  qu'elle  m'ait  à  la  longue 
fortifié,  surtout  en  me  prouvant  qu'elle 
ne  me  tuait  pas.  La  deuxième  ordon- 

nance était  l'abandon  du  tabac,  je  fu- 
mais avec  excès.  Je  ne  la  suivis  pas, 

et  ce  n'est  que  seize  ans  plus  tard  que, 
ayant  à  jamais  consigné  ma  pipe  sur 
une  cheminée,  je  compris  que  presque 

toutes  nos  infirmités  ne  sont  dues  qu'à 
la  jolie  solanée.  Enfin,  et  à  cela  j'obéis 
volontiers,  il  me  fallait  pêcher  à  la 

ligne  presque  toute  la  journée,  non 
point  à  la  ligne  volante,  mais  à  la  ligne 

flottante.  On  ne  peut,  en  effet,  s'ima- 
giner quelle  quiétude  vous  procure,  et 

accumule  en  vous,  la  contemplation 

longuement    poursuivie    d'un    bouchon 
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sur  la  rivière,  surtout  quand  celle-ci 
est  incomparable  comme  est  le  gave 
d'Orthez. 

Ma  mère  ne  voulant  pas  gêner  trop 

longtemps  ma  tante,  qui  nous  avait  fort 
bien  accueillis  dans  sa  maison,  loua  pour 
elle,  ma  sœur  et  moi,  un  corps  de  logis 
dans  un  vaste  immeuble  qui  autrefois 

avait  servi  de  tannerie.  Un  puant  ruis- 

seau, nommé  le  Grec,  la  baignait  pres- 
que, et  faisait  irruption  chez  nous  et 

chez  les  voisins  par  les  grosses  pluies 

d'orage.  Rien  de  plus  drôle,  de  plus 
charmant,  de  plus  frais  dans  mon  sou- 

venir, que  ces  brusques  inondations  que 

l'on  prétend,  à  Orthez,  n'avoir  lieu  que 
tous  les  trente-huit  ans.  En  réalité,  il 

ne  s'en  passe  pas  deux,  que  l'on  n'as- 
siste plusieurs  fois  à  ce  phénomène. 

Un  torrent  d'eau  se  formait  dans  la 

rue  Saint-Pierre,  et  notre  portail  l'ava- 
lait comme  eût  fait  d'une  barrique  de 

vin  le  gosier  de   Gargantua.  En  même 
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temps  le  Grec  nous  envahissait  par  der- 
rière, grossi  comme  un  fleuve.  A  mesure 

que  montait  la  crue,  montaient  aussi 

les  exclamations  des  riverains  qui  s'ef- 

forçaient, pour  empêcher  l'accès  de 
l'eau  chez  eux,  de  boucher  avec  du  tan 
les  interstices  inférieurs  de  leurs  de- 

meures. J'entends  encore  les  racle- 
ments  des  balais.  Un  cheval  passait, 

éclaboussant  sa  voiture.  Un  chat,  qui 

ressemblait  à  un  pot  à  l'eau,  gagnait 
d'un  air  mystérieux  quelque  étroite 
borne  à  l'abri  et  s'y  asseyait,  s'encer- 
clant  de  sa  queue  dont  la  pointe  se 

relevait  par  côté.  L'averse  augmen- 
tait ses  tambours.  Un  dégoulinement 

général  s'effectuait,  accompagné  de 
râles,  de  hoquets,  de  glouglous,  de  bat- 

tements réguliers.  Ma  mère,  la  domes- 

tique et  moi,  allions  chercher  d'énormes 
comportes  de  fer,  toujours  réservées  en 

vue  de  ces  accidents  chroniques,  pour 

les    glisser    dans    des    rainures    appro- 
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priées  et  fixées  aux  chambranles  des 
portes.  Nous  échappions  ainsi,  dans 

une  certaine  mesure,  à  l'envahissement 
du  flot  postérieur.  Mais  la  marée  crois- 

sait irrémédiablement  du  côté  de  la 

rue,  entrait  dans  nos  appartements  du 

rez-de-chaussée  où  nous  pataugions  pour 
hisser  sur  des  tables  le  piano  et  quel- 

ques autres  meubles  sensibles.  Au  bout 

d'une  heure  ou  deux,  le  danger  était 
conjuré,  les  voisins  étaient  gais,  nous 
séchions  le  parquet  tant  bien  que  mal, 

le  ciel  s'azurait,  je  montais  écrire  des 
vers  dans  ma  grande  chambre,  les  hiron- 

delles criaient,  j'avais  vingt  ans. 
Les  propriétaires  de  cet  immeuble, 

absents  presque  toute  l'année,  avaient 
nom  M.  et  Mme  Dulys.  Ils  étaient  mil- 

lionnaires et  fort  âgés.  Lui,  portait 

l'impériale,  avait  un  nez  bossu,  fumait 
la  pipe  près  de  son  chien  blanc  que  le 

foyer  rendait  rose.  Elle,  était  d'une  telle 
ladrerie  qu'elle  n'admettait   point    que 
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l'on  se  servît  de  papier  chez  elle  pour  ce 
que  je  ne  veux  pas  dire,  dans  la  crainte 

d'avoir  à  faire  vider  sa  fosse  trop  souvent. 

Elle  correspondait  à  l'aide  d'enveloppes 
timbrées,  portant  une  adresse,  mais 
ne  contenant  aucune  lettre,  pour  en 
économiser  la  feuille.  On  reconnaîtra 

mon  écriture,  disait-elle,  on  saura  ainsi 
que  je  me  porte  bien.  Enfin,  elle  obligea 
son  pauvre  mari  à  manger  un  pingouin, 

qu'elle  avait  acquis  d'un  paysan  pour  la 
somme  de  cinquante  centimes,  au  cours 

d'un  rude  hiver.  On  me  demandera  com- 
ment un  paysan  a  pu  tuer  un  pingouin 

manchot,  d'un  coup  de  pierre,  sur  le 
bord  du  gave  d'Orthez.  Je  n'en  sais 
rien,  mais  j'ai  vu  la  bête. 

Je  me  laissai  présenter  au  Cercle. 
IL  me  semblait  que  cela  fît  partie  de 

mon  hygiène  et  que,  puisque  j'étais 
bien  décidé,  —  à  aucun  âge  de  ma  vie 

je  n'ai  hésité  sur  mon  choix,  —  à 
mener   la   petite  vie  provinciale,  à  me 



88    L'AMOUR,    LES    MUSES    ET    LA    CHASSE 

l'assimiler,  j'aurais  là,  tout  groupés 
chaque  soir,  de  fortifiants  échantillons. 

Je  fus  présenté  aux  membres  par  le  pré- 
sident, un  excellent  petit  vieillard  pro- 

pret, aux  favoris  d'ouate,  au  crâne  de 
bille  de  billard,  qui  parlait  en  pinçant 
la  syllabe,  et  qui  représentait,  dans 

cette  sous-préfecture,  le  parti  républi- 
cain protestant.  Il  était  décoré  de  la 

Légion  d'honneur  à  cause  de  cela,  et  il 
portait  des  guêtres  noires.  Je  ne  pense 

pas  que  l'on  puisse  être  davantage  que 
lui  une  personnalité  provinciale,  en  ce 

sens  que,  lorsqu'il  passait  au  milieu  de 
la  rue,  son  pardessus  se  déployait  comme 

un  drapeau  jusqu'à  la  barrer  toute.  On 
eût  dit  qu'il  faisait  toujours  du  vent 
exprès  pour  lui. 

Il  m'a  donné  le  sens  des  palombes. 

Je  veux  dire  qu'il  possédait  une  belle 
chasse  où  l'on  prenait  de  ces  oiseaux  en 

quantité.  Les  souvenirs  qu'il  me  rap- 
portait sur  mon  père  et  sur  mon  grand- 
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oncle,  qu'il  avait  beaucoup  connus  et 
reçus  dans  ses  cabanes,  me  touchaient 

beaucoup.  Il  n'y  a  plus  de  chasseurs 
comme  M.  Basile-Henri  Vidal,  qui  était 

son  nom.  Cette  race  d'anciens  justiciers 
de  bonne  souche  ne  savait  pas  tuer 
un  lièvre  sans  avoir  soigneusement 

peigné  sa  barbe,  coiffé  un  imposant 

chapeau,  endossé  un  habit  solennel, 
chaussé  les  houseaux  du  marquis  de 
Carabas.  Tel  était  le  président  du  Cercle 

d'Orthez.  J'insiste  :  il  m'a  donné  le  sens 
des  palombes,  cuites  à  point,  flambées, 

juteuses,  et  celui  de  l'ancienne  magis- 
trature. 

Le  gibier  était  du  reste  très  en  hon- 

neur au  Cercle  et,  durant  l'automne  et 
l'hiver,  il  alimentait  nos  causeries. 

J'arrive.  Il  est  cinq  ou  six  heures. 
Un  énorme  brasier  devant  lequel  se 
chauffent  et  fument  une  dizaine  de 

braves  gens  :  et  d'abord  le  dit  M.  Vidal. 

Puis     un     homme     d'une    quarantaine 
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d'années,  botté,  vêtu  d'un  manteau  à 
la  hussarde,  une  de  ces  figures  dont  le 

poil  dru  et  noir  repousse  aussitôt  que  le 
rasoir  y  a  passé.  Il  porte  des  lunettes, 

cite  Saint-Simon  à  tout  propos,  et  croit, 

avec  beaucoup  de  raison  d'ailleurs,  qu'il 
ressemble  à  don  Quichotte  par  sa  mous- 

tache hérissée,  les  tics  de  sa  figure,  et 

cet  air  de  guitare  qu'il  fredonne  par- fois. 

Mon  ami  Emile  Pétriat,  c'est  lui,  m'a 

donné  les  goûts  de  l'hidalgo  dont  les 
rêveries  dorent  de  leur  soleil  des  châ- 

teaux en  Espagne.  Il  m'a  permis  d'ap- 
précier une  humble  fortune  dans  l'ombre, 

m'a  communiqué  des  enthousiasmes  in- 

tempestifs, m'a  fait  désirer  la  paix  de 
la  vieille  chambre  à  ramage  où  votre 
vieux  chien  somnole  sur  la  descente  de 

lit,  et  où  l'on  saura  mourir  sous  le  lau- 
rier bénit. 

André  de  Préville,  mince  et  long 

comme  un  sabre  de  la  grande  armée,  le 
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nez  en  faucille  sur  ses  longues  mous- 

taches de  froment,  l'œil  en  vrille  bleue, 

la  voix  d'un  canard  sauvage,  les 

jambes  d'un  échassier  dessiné  par 
Grandville,  m'a  appris  comme  on  traque 
la  bécasse  dans  un  fourré,  comme  il 

faut  être  patient  et  minutieux  dans  la 

quête,  comme  il  faut  connaître  et  mar- 

chander un  chien  d'arrêt,  comme  il 

faut  s'appliquer  au  tir  et,  au  soir  d'une 
marche  harassante,  apprécier  sa  pipe  et 
son  bock. 

Du  commandant  Armstrong,  la  pro- 
menade circonscrite  dans  la  salle  dénon- 

çait le  marin  qui  s'imagine  encore  faire 
son  quart.  Il  ressemblait  à  un  ancien 

président  de  république  américaine,  pos- 

sédait l'honnête  distinction  des  hommes 

d'autrefois.  De  haute  stature,  il  s'arrê- 
tait parfois  net,  tenant  au  dos  un  de 

ses  bras  en  équerre,  relevait  sa  tête 

d'aigle,  fronçait  les  sourcils,  et  semblait 
de  son  regard  aigu  percer  les  murs  pour 
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découvrir     à     l'horizon    une     goélette. 
Il  m'enseigna  le  jeu  d'échecs  et  l'art 

de  consulter  le  baromètre  en  tenant 

compte  des  sautes  de  vent  propres  aux 

Basses-Pyrénées. 

Quant  à  l'avoué  Estaniol,  un  ancien 

camarade  de  mon  père,  c'était  un  gros 
rabelaisien  à  figure  enluminée.  Il  res- 

semblait à  ces  moines  que  des  illustra- 

teurs plaisants,  héritiers  de  l'esprit  de 
Voltaire,  représentent  trinquant  dans 

un  cellier.  Ses  lunettes  s'appuyaient  sur 
son  nez  rond,  de  telle  manière  que  son 

regard  passait  au-dessus  des  verres 

d'un  air  interrogateur  et  malin.  Il  pos- 
sédait, en  effet,  un  grand  esprit  de 

finesse.  J'ai  travaillé  chez  lui  en  qualité 

de  clerc  amateur,  pour  m'initier  quelque 
peu  à  la  procédure,  ayant  alors  vague- 

ment l'idée  d'acheter  plus  tard  un  nota- 

riat. Il  m'a  fait  comprendre  l'humour, 
la  truculence  de  la  basoche  antique,  la 

bêtise  des  juges  dont  il  pouffait,  le  drame 
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intime  des  procès  dont  le  public  ne  voit 

que  la  face.  Je  puis  dire  que  j'ai  vu 
passer  dans  cette  étude  des  héros  de 
Balzac  tourmentés  par  leurs  liquidations, 

et  des  robins  d' Hoffmann  capables  de 
vendre  leur  âme  pour  un  pâté  de  foie. 
Estaniol  se  chauffait  en  relevant  son 

large  pantalon  noir,  ce  qui  laissait 
paraître  le  bord  de  son  caleçon. 

Son  contemporain,  Mathieu  Dutilh, 

n'avait  jamais  eu  d'autre  occupation 
que  de  rouler  sa  cigarette  et  de  chasser 

avec  des  chiens  courants,  —  dont  il  avait 

pris  la  physionomie  et  la  démarche,  — 
comme  il  arrive  presque  toujours  aux 
vieux  disciples  de  saint  Hubert.  Dutilh 

m'a  révélé  que  l'on  peut  vivre  sans  rien 
faire,  à  la  condition  d'être  toujours  de 
très  bonne  humeur. 

Le  plus  singulier  de  tous  les  membres 

du  Cercle  d'Orthez  était,  à  coup  sûr, 
un  vétérinaire  nommé  Cescas.  C'était 

un  protestant  d'une  cinquantaine  d'an- 
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nées  qui  jouait  aux  hommes  de  la  pre- 
mière Révolution.  Il  en  portait  le  cos- 

tume, ses  longs  cheveux  formaient 

perruque,  et  il  les  lavait,  pour  en  atté- 
nuer la  teinture,  à  la  borne -fontaine 

située  devant  sa  porte.  Il  avait  l'air 
d'un  ours  au  pelage  amadou.  Le  plus 
curieux  de  son  cas  était  qu'il  s'adonnait 
au  spiritisme  si  fervemment  qu'il  eût 
rendu  des  points  aux  plus  toqués  du 
Club  de  Bordeaux.  Il  recevait  chez  lui, 

dans  l'intimité,  entre  un  bœuf  atteint 
de  fièvre  aphteuse  et  un  cheval  frappé 

d'un  coup  de  lune,  les  plus  distingués 
désincarnés,  Louis  XIV  ou  Napoléon 

par  exemple.  Mais  des  compagnies  aussi 

illustres  ne  l'empêchaient  point  de  con- 
descendre à  recevoir  de  très  humbles 

sujets.  C'est  ainsi  que,  fort  triste,  il 
déclara  avoir  reçu  nuitamment  la  visite 

d'un  fœtus  qu'une  fille  avait  fait  dispa- 
raître et  qui  lui  était  apparu  sous  forme 

de    lampion.    Dirai-je   que  je    ne    dois 
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pas  grand'chose  àCescas?  Dans  le  micro- 
cosme d'Orthez,  il  tenait  bien  sa  place, 

et  une  place  magique.  Que  savait-il  de 
plus  ou  de  moins  que  tant  de  bonzes 
millénaires,  de  théosophes  modernes, 

—  que  Camille  Flammarion  lui-même? 

Sans  que  j'eusse  à  donner  un  grand 
effort  intellectuel,  j'ai  pu  lire  dans  ce 
document  en  peau  humaine,  qui  m'ins- 

truisit assez  pour  me  dispenser  de 
recourir  aux  ouvrages  de  Papus  et  de 
Gustave  Le  Bon. 

Qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ces  sor- 

ciers, et  n'était  inquiet  d'aucun  de  ces 
problèmes  spirituels,  était  un  vieux 
beau,  très  épris  de  sa  personne,  riche, 

habitant  seul  le  plus  bel  hôtel,  l'unique 
hôtel  particulier  d'Orthez  —  qu'Alfred 

de  Vigny  loua  durant  qu'il  était  en 
garnison  dans  cette  ville.  Il  se  nom- 

mait Emile  Dubroca.  Très  entouré,  à 

cause  de  ses  biens  et  du  manque  d'hé- 
ritiers directs,  on  l'avait  convaincu  de 
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bel  esprit.  Et  c'est  pourquoi  il  débitait 
mille  lieux  communs  d'une  voix  et  d'un 

ton  très  assurés.  Il  aimait  qu'  on  le  flattât . 
Je  l'ai  vu  heureux  toute  une  journée 

du  compliment  qu'on  lui  avait  adressé 
pour  son  gilet  parsemé  de  myosotis. 
Il  avait  un  dédain  profond  des  artistes. 

Il  m'a  aidé  à  me  prémunir,  tout  jeune, 
contre  l'état  d'esprit  irréductible  d'une 
certaine  bourgeoisie  :  une  antipathie, 

distante  mais  féroce,  pour  les  poètes 

qu'elle  croit  goûter,  pour  les  peintres 
qu'elle  pense  admirer.  Je  lui  sais  encore 

gré,  bien  que  je  n'aie  eu  avec  lui  que 

des  rapports  de  convenance,  de  m'avoir 
appris  à  lui  seul  qu'avec  sa  race  il  n'y  a 
rien  à  tenter.  L'aristocratie  et  le  peuple 
parlent  une  autre  langue,  possèdent  un 
autre  cœur. 

Avant  que  ma  carrière  de  lettres 

m'amenât  à  connaître  tant  d'hommes, 
et  si  divers,  qui  sont  venus  à  moi  bien 
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plus  que  je  ne  suis  allé  à  eux,  je 

trouvai  dans  ce  petit  groupe  des  élé- 
ments bien  suffisants  pour  faire  un  ap- 

prentissage du  monde.  Le  tout  n'est  pas 
de  rencontrer  sur  sa  route  un  grand 

nombre  d'individus,  mais  de  bien  ob- 

server ceux  qu'on  a  sous  la  main.  On 
peut  apprendre  toute  la  botanique  avec 

fort  peu  de  végétaux.  Si,  plus  tard,  les 
rares  variétés  interviennent,  on  les 

étudie,  mais  rarement  l'on  se  trouve 

en  présence  d'un  mode  nouveau. 
Toute  psychologie  tient  dans  un  salon 

de  dix  personnes,  toute  flore  dans  une 
prairie  de  quelques  mètres  carrés. 

Je  me  garderai  d'omettre  dans  la  suite 
plusieurs  personnes  encore,  qui,  à  mon 
arrivée  à  Orthez,  furent  précieuses  à  mon 

adaptation  diplomatique,  laquelle,  je  le 
répète,  tendait  à  une  véritable  lutte  pour 

la  vie.  Mais  il  m'a  plu  de  montrer  tout 

d'abord,  devant  la  grande  cheminée,  les 
types  que  je  viens  de  décrire,  cependant 

7 
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que  je  laisse  dans  l'ombre  quelques  autres 
s'isolant  aux  tables  de  jeux,  à  la  salle  de 

lecture,  ou  faisant  s'entre-choquer  les 
sphères  d'ivoire  sur  le  gazon  ras  du  billard. 

Cette  atmosphère  me  plaisait.  Chaque 

soir,  avant  dîner,  j'allais,  une  heure 
durant,  m'y  plonger,  écouter  les  conver- 

sations qui  souvent  avaient  trait  aux 

anciens  que  je  n'avais  pas  connus.  L'un 
de  ceux  dont  j'étais  avide  d'entendre 

parler,  c'était  mon  grand-père  Jean- 
Baptiste  Jammes,  le  médecin  mort  aux 

Petites-Antilles.  Mais  il  avait  laissé  peu 

de  souvenirs  à  Orthez,  bien  qu'il  y  fût 
né  :  il  en  était  parti  de  bonne  heure. 

J'avais  compulsé,  comme  un  vieil  her- 

bier, sa  correspondance  d'outre-mer  en 
une  soirée  mélancolique.  Et  cela  m'avait 
fait  mal.  J'avais  secoué  la  poussière 

qui  recouvrait  depuis  tant  d'années  ses 
phrases  pareilles  à  des  fleurs  de  cactus 

et  pleines  d'une  ardeur  qui  le  dévorait. 
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Son  cœur,  tel  qu'un  fruit  rouge,  pal- 

pitait dans  ces  feuilles  que  j'avais 
tenues  avec  vénération.  La  mer  gron- 

dait encore,  entre  ces  nouvelles  qu'il 
envoyait  de  là-bas  et  ce  coin  de  Béarn 

où  j'en  prenais  connaissance.  Oh!  le 
jeune  docteur  qui  parlait  en  riant  de  ses 
cousines  créoles  qui  lui  cachaient  sa 

canne  au  moment  qu'il  les  allait  quit- 
ter !  Et  cette  lettre  pathétique,  envoyée 

du  Havre,  au  moment  de  rembarquer, 

à  ses  tout  petits  Victor  et  Octave  qu'il 
laissait  en  France  !  Combien  le  père  que 

je  suis  aujourd'hui  la  comprend  !  Il 
avait  été  fort  malade,  seul,  la  nuit, 

dans  une  chambre  d'hôtel.  Il  avait  vu 

passer  l'ombre  delà  mort.  Et  une  plainte 
amoureuse  et  tristement  solennelle  s'éle- 

vait de  la  vieille  missive  comme  d'un 

vent  sur  l'Atlantique.  Il  avait  voyagé 
comme  Ulysse,  mais  en  proie  à  des 
déchirements.  Et  le  destin  lui  avait  été 

amer  et  chargé  comme  un  embrun,  jus- 
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qu'au  jour  où,  chasseur  de  ramiers,  il 
s'était  endormi  entre  les  bras  du  Sei- 

gneur à  l'ombre  de  sa  véranda  de  la 
Goyave.  Maintenant  la  véranda  est 

flétrie,  et  son  tombeau  abandonné  res- 
sent les  coups  sourds  du  flot. 

Le  choc,  reçu  d'une  telle  lettre,  eut 

une  répercussion  d'autant  plus  vive  en 
moi  que,  malgré  la  calme  existence  que 

j'avais  adoptée  pour  qu'elle  me  servît 
de  réducteur,  je  continuais  encore  à 

m'isoler  malgré  moi,  à  m'impressionner 
si  vivement  que  mon  sommeil,  comme 

je  l'ai  dit,  en  était  troublé.  De  là,  des 
fatigues  au  réveil,  qui  me  poussaient  à 
demeurer  dans  mon  lit  assez  tard  dans 

la  matinée,  ce  qui  est  de  la  pire  hy- 

giène. 
Il  me  reste  pourtant  un  fort  doux 

souvenir,  qui  se  rattache  à  cette  époque 
de  mes  nuits  angoissées.  Je  suis  tout 

étonné  un  matin  de  m'éveiller  dans  une 
sorte    de  joie   claire.  Une   cloche    coule 
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comme  une  source  dans  le  ciel  à  laquelle 

s'unissent  des  voix  angéliques.  Une  lu- 
mière, que  Ton  dirait  tamisée  par  des 

lis,  fuse  par  mes  persiennes.  Des  silences 

pleins  de  quiétude  coupent  et  rythment 
la  phrase  reprise  en  chœur  par  ces  âmes 

qui  se  rapprochent  et  s'exaltent  sous 
mes  fenêtres.  On  dirait  qu'il  neige  du 
printemps. 

C'était  la  procession  des  Rogations, 

et  ses  litanies  que  je  n'avais  plus  enten- 
dues depuis  mon  enfance. 

Notre  antique  rue  Saint-Pierre  ne  m'a 

pas  donné  cette  seule  joie  à  l'époque 
de  mes  inquiets  vingt  ans.  J'aimais, 
au  déclin  du  jour,  fumer  ma  belle  pipe 

à  l'une  de  mes  croisées  située  au  pre- 
mier et  seul  étage.  Ainsi  assistais-je  aux 

jeux  pleins  de  cris  et  d'évolutions  fré- 
nétiques des  écoliers,  si  semblables  à 

ceux  des  hirondelles.  L'odeur  du  tan  se 
mêlait  à  celle  des  fumées  qui  se  rabat- 

taient,   sorties    des    toits    croulants    et 
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cabossés.  Une  petite  fille  passait,  un  pain 

sous  le  bras.  Et,  le  mardi,  jour  de  mar- 

ché, le  défilé  des  paysans,  de  leurs  voi- 

tures, de  leurs  bestiaux  m'enchantait. 
Les  résistances  d'un  cochon  ou  d'un 
veau  remplaçaient  pour  moi,  avec  com- 

bien plus  d'intérêt  !  les  luttes  de  na- 
guère entre  écoliers  et  régents.  La 

liberté  m'était  donnée,  au  milieu  de 
cette  vie  normale  et  forte  dont  les  vertus 

allaient  me  pénétrer,  combattaient  déjà 
les  ferments  morbides  que  la  ville  et 

mon  imagination  déréglée  avaient  dé- 
posés et  fait  germer  en  moi. 

Un  jeune  Anglais  fort  distingué  vint 
à  cette  époque  villégiaturer  à  Orthez  et 
donner  à  mon  existence  une  distrac- 

tion inattendue.  Il  se  nommait  Hubert 

Crackanthorpe.  Sa  famille  compte  parmi 

les  plus  nobles  de  la  Grande-Bretagne, 
et  possède  un  vaste  domaine  dans  le 
Westmoreland.  Par  sa  mère,  je  crois, 

il    s'apparentait    à    Wordsworth.    Lui- 
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même  devait  conquérir,  à  la  fleur  de  l'âge, 
une  bruyante  renommée.  Son  premier 

livre,  tout  d'amertume  et  de  scepticisme 
hautain,  Wreckage,  scandalisa  mais 
séduisit.  Ce  misanthrope  est  resté  mon 

ami  jusqu'à  sa  fin  tragique.  Mais, 
en  1889,  il  n'était  encore  qu'un  garçon 
élégant,  nerveux  et  racé,  qui  décevait 
un  peu  sa  famille  par  sa  volonté  de 

n'en  point  hériter  les  séculaires  tradi- 
tions. Il  errait  de  par  le  monde,  tenu 

assez  roide  par  son  père,  lord  Montague, 

sur  le  chapitre  de  l'argent.  C'est  pour- 
quoi, en  venant  aux  Pyrénées,  il  avait 

opté  pour  ce  moyen  économique  : 
prendre  pension  à  Orthez  chez  un  petit 

marchand  de  soupe,  pasteur  de  l'Église 
libre,  et,  de  là,  rayonner  quand  il  lui 
chantait.  Il  me  fut  présenté  au  Cercle 

par  M.  Vidal,  l'homme  aux  favoris  de 
coton,  qui  ne  savait  trop  que  faire  de  ce 

gentleman  au  regard  byronien  qui,  d'un 
ton  glacial,  débitait  à  la  table  du  prêtre 
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réformé  les  propos  les  plus  affolants. 
Hubert  Crackanthorpe  connaissait  à 

peine  la  langue  française  quand  nous 
nous  rencontrâmes.  Deux  ou  trois  mois 

après,  il  la  parlait  couramment,  et  même 

avec  charme.  Il  fut  l'un  des  très  rares 
à  qui  je  communiquai  alors  ce  cahier  de 

poésies  que  j'avais  confiées  à  Lacoste  et 
à  Clavaud. 

11  revint  à  Orthez  vers  1893,  marié 

cette  fois.  Il  avait  épousé  une  sorte 

d'amazone  à  l'œil  dur,  qui  portait  un 

grand  nom  d'Ecosse.  La  famille  de  cette 
femme  et  la  famille  Crackanthorpe 

avaient,  au  moyen  âge,  combattu  l'une 
contre  l'autre  avec  un  tel  acharnement 
que,  bien  des  siècles  après,  elles  étaient 
encore  désunies.  Ce  mariage  semblait  les 
avoir  enfin  rapprochées.  Mais  il  causa 
la  mort  de  mon  ami.  Son  identité  fut 

établie  par  une  pierre  bizarre  qu'il 
portait  au  doigt,  et  qu'il  m'avait  mon- 

trée. Ses  armes  y  étaient  gravées.  Il  la 
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disait  unique  au  monde.  Et  lui  aussi  était 

unique,  et  je  le  regrette  profondément! 
Ses  cendres  ont  été  déposées  dans  la 

crypte  funéraire  de  son  château  fami- 
lial, crypte  que  je  lui  avais  dépeinte 

pour  l'avoir  vue  en  songe  deux  ans  avant 
sa  mort. 

Nous  fûmes  vite  intimes.  Parfois, 

tandis  que  j'épiais,  de  la  berge,  en  fai- 
sant le  plus  grand  silence,  les  poissons 

que  je  voulais  surprendre,  une  grosse 

pierre  tombait  sur  mon  flotteur  et  met- 
tait en  fuite  les  troupes  brillantes  et 

agiles.  Je  relevais  la  tête  et  j'aper- 
cevais, assis  sur  quelque  rocher,  Hu- 

bert Crackanthorpe  riant.  Sachant  que 

j'étais  à  la  pêche,  il  avait  suivi  la 
rive  du  gave  pour  venir  ainsi  me  sur- 
prendre. 

Je  continuais  alors  de  découvrir,  en 

herborisant  ou  en  chassant,  la  cam- 

pagne d'Orthez.  Il  y  avait  la  contrée 
de  l'ellébore  à  Biron,  celle   de  l'aspho- 
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dèle  à  Orion,  celle  du  rossolis  et  du  sceau  - 
de-Salomon  à  la  Chaussée,  celle  de  la 

sylvie,  et  d'un  aconit  jaune  que  je 

n'y  ai  jamais  revu,  à  Sainte-Suzanne. 
Ces  courses  champêtres  ou  forestières, 

je  les  accomplissais  presque  toujours 

seul.  Et  j'en  étendis  le  rayon  considé- 
rablement lorsque  ma  santé  me  permit 

de   chasser  davantage. 

J'avais  acheté  à  un  savetier,  pour  la 
somme  de  cinquante  francs,  une  jolie 

petite  épagneule  nommée  Flore.  Elle 

était  blanche  et  chocolat.  Rien  n'était 
amusant  comme  de  la  voir  venir  de 

face,  et  trotter,  ses  pattes  antérieures 

arquées  et  longuement  frisées.  Sa  courte 

queue  était  un  spirale  de  neige.  Elle 

adopta,  sans  hésiter,  son  nouveau  train 

de  vie,  renonçant  à  la  loge  que  son  ancien 

maître  lui  faisait  partager  avec  un 

cochon,  fort  gâtée  par  ma  mère  et  ne  se 

querellant  point  avec  une  chatte  excen- 

trique et  ravissante  que  m'avait  donnée 
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Clavaud.  Je  revois  ainsi  ma  lointaine  jeu- 
nesse :  Flore  décrivant  de  rapides  lacets 

sur  la  mousse  des  bois  parsemés  de  col- 

chiques, et  ce  chasseur  d'un  peu  plus 
de  vingt  ans,  solitaire  de  goût,  pessi- 

miste, mais  amoureux  de  la  vie,  modé- 
rant, pour  conserver  son  équilibre,  les 

rêveries  les  plus  exaltées  qui  se  puissent 

concevoir.  Quelles  sont  les  poésies  que 

je  n'ai  pas  alors  vécues,  accompagné 
de  la  fidèle  Flore,  dans  les  sites  variés 

de  l'humble  campagne  qu'avaient  par- 
courue mes  ancêtres?  J'y  ai  rencontré 

les  fées  aux  fuseaux  de  cristal,  souriant 
au  cresson  des  sources,  les  vieilles  femmes 

chargées  de  fagots  enchantés,  les  la- 
veuses telles  que  des  cerises  au  soleil, 

la  fille  qui  ramène  les  oies  au  clair  de 

lune  et  à  qui  le  prince  dit  qu'il  l'aime,  le 
bûcheron  dont  la  cabane  au  soleil  a  la 

couleur  du  pivert,  les  dieux  qui  vien- 
nent heurter  à  sa  porte,  le  doux  couple 

inconnu  qui  va  s'asseoir  sous  les  lise- 
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rons,  le  routier  un  peu  fou  qui  débla- 
tère contre  sa  famille  qui  Fa  maudit,  le 

chat  botté  tenant  un  épi  de  blé  entre 
ses  dents.  Ma  tristesse  était  éclairée  par 
ces  visions  pareilles  à  un  trésor  dans 
la  nuit. 

Je  rentrais.  Ma  mère  m'accueillait 

avec  douceur,  elle  ne  m'ennuyait  point 
de  ce  que  je  désertasse  l'étude  du 

droit  pour  celle  du  plein  air.  J'enlevais 
mes  souliers  lourds  de  glaise,  je  chan- 

geais de  vêtements,  je  rangeais  mon 

fusil  et  j'allais  retrouver  au  Cercle  les 

braves  gens  que  j'ai  dits.  Je  cachais 
alors  dans  le  lieu  le  plus  retiré  de  moi- 
même  ces  êtres  merveilleux,  ces  palais 
et  ces  chaumières,  ce  royaume  chaque 

jour  conquis.  Je  prenais  part  aux  con- 
versations banales,  avec  un  goût  crois- 

sant, comprenant  que  là  était  la  condi- 
tion nécessaire  à  la  santé  de  mon  œuvre 

même,  qui  commençait  à  prendre  corps 
sur  mes  cahiers  secrets. 
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Et  moi,  dont  le  cerveau  confinait  alors 

à  l'anarchie,  comme  celui  d'Hubert  Crac- 

kanthorpe,  j'allais  jusqu'à  m'intéresser 
à  la  politique  locale.  Et  Dieu  sait  quelle 

politique  !  Je  me  revois,  par  certain  soir 

d'élection  au  Conseil  général,  allant 
féliciter  de  sa  réussite  l'honorable 
M.  Henri  Vidal.  Il  étaitneuf  heures.  Son 

salon  était  bondé  de  courtisans,  il  y 
avait  même  une  dame  décolletée.  Par 

la  porte  grande  ouverte  de  ce  salon  on 
apercevait,  seul,  à  une  immense  table 

où  il  n'avait  pas  eu  jusque-là  le  temps 
de  s'asseoir,  l'élu.  Son  crâne  faisait 
concurrence  au  réchaud  de  métal  qui 

m'éblouit  encore.  Dans  une  embrasure, 

le  sous-préfet,  un  nommé  Malère,  s'aper- 
cevant  de  ce  qu'il  a  été  indiscret  en  se 
servant  trop  de  bière,  déverse  un  peu 
de  sa  chope  dans  celle  de  son  voisin. 

Quant  à  Dutilh,  beau-frère  du  triom- 
phateur, sa  bonne  figure  de  griffon  est 

toute  ridée  par  la  joie.  Il  tient  sa  montre 
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et,  toutes  les  trois  minutes,  il  m'an- 

nonce l'explosion  de  l'un  des  pétards 
dont  il  a  réglé  savamment  la  salve  sur 
le  donjon  du  château  de  Gaston  Phœbus. 

Je  vais  de  l'un  à  l'autre  électeur.  Je 
commente  le  nombre  de  voix.  Je  sup- 

pute l'apport  de  chaque  village,  de 
chaque  section.  Je  fais  l'aimable  avec 
la  dame  décolletée.  Et,  deux  heures 

plus  tard,  éclairé  par  une  chandelle 

fumeuse  qui  découpe  l'ombre  de  ma 
grande  chambre,  j'oublie  la  brillante 
réunion,  et  ma  plume  chante  sur  mon 

papier  la  grave  et  brune  enfant  que  je 

n'ai  pas  nommée,  endormie  dans  le 
vieux  quartier  de  Bordeaux. 

Durant  le  mois  de  juillet  1890  se 

maria  ma  sœur,  excellente  personne,  qui 
avait  bien  un  peu  brimé  mon  enfance, 

qui  n'a  excusé  que  fort  tard  ma  voca- 
tion de  poète  et  qui,  dans  notre  chambre 

d'enfant,  prononça  un  jour  cette  franche 

parole  que  jamais  je  n'oublierai  :  «  J'ai 
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failli  faire  des  vers,  mais  je  n'ai  pas 

voulu,  parce  que  j'ai  compris  que  les 
poètes  sont  malheureux.  »  Elle  épousait 

un  terrien  d'Armagnac,  de  bonne  famille, 
dont  elle  avait  fait  la  conquête  par  le 

charme  discret  qu'elle  avait. 
La  noce  eut  lieu  à  Orthez.  Des  gar- 

çons d'âge  mûr  envoyèrent  de  Paris,  à 
mon  beau-frère,  d'admirables  bouquets, 
des  compliments  d'autant  mieux  tournés 
que  leurs  auteurs  l'avaient  aidé  à  man- 

ger l'héritage  d'une  tante.  Bien  que  ce 
mariage  remonte  à  plus  de  trente  ans, 

je  n'en  sache  pas  qui  ait  pu  depuis  pré- 
tendre davantage  à  cette  appellation 

un  peu  ridicule,  mais  si  réjouissante,  de 

«  noce  ».  On  mangeait  alors  et  on  bu- 
vait. Foin  de  ces  lunchs,  ou  repas  servis 

par  des  traiteurs  illustres,  où  j'ai  mâché 
des  truffes  de  carton,  mouillé  ma  lèvre 

à  des  vinaigres  anémiés  !  Là,  on  mordit 

à  d'épaisses  ailes  de  vraies  dindes,  les 
alouettes  des  pâtés  avaient  chanté  dans 
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la  brise  des  Landes,  la  crème  fut  de 

vrai  lait,  de  solides  crus  surent  parler 

avec   l'accent   du   terroir. 

Comme  on  venait  de  s'attabler  dans 
la  vaste  cour  intérieure,  nous  vîmes 

entrer  un  personnage  bien  singulier.  Il 
était  revêtu  du  mieux  taillé  des  habits 

noirs,  —  on  en  portait  encore.  Sur  sa 

large  poitrine  ballaient  d'exotiques  déco- 
rations, dragons  d'or,  soleils  d'émeraude, 

pompons  d'épinard.  Il  tenait  d'une  main 
un  sceptre  de  jade,  et,  de  l'autre,  un 
jonc  phénomène.  Il  souleva  sa  coiffure 

qui  avait  la  forme  d'un  abat-jour  et  qui 
ne  reposait  sur  le  crâne  que  par  une 
armature  de  liège  et  de  cuir.  Il  embrassa 

mon  beau-frère  et  ma  sœur  d'un  air 
rituel.  Il  devait  sans  doute  leur  présenter 

ses  hommages,  car  l'on  voyait,  sous  ses 
bajoues,  aller  et  venir  sa  barbe  de  bonze. 

J'omettais  de  dire  qu'il  était  chaussé 
d'escarpins  vernis  couronnés  de  choux 
de   soie   noire.   Ce    convive   avait   nom 
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Adolphe  Poeymirau,  il  était  le  cousin  de 

l'époux  et  le  frère  aîné  du  général  qui 
s'illustra,  durant  la  Grande  Guerre, 
sur  les  fronts  français  et  marocain. 

Adolphe,  à  cette  époque  déjà  lointaine, 
était  quelque  chose  au  Tonkin  comme 
qui  dirait  garde  des  sceaux.  Les  dames 

d'Hanoï  venaient  consulter  ce  céliba- 
taire endurci  sur  la  manière  dont  il 

faut  barder  le  filet  de  bœuf,  flamber 
les  bécassines,  vaniller  la  crème  à  la 

Chantilly.  Il  demanda  un  fauteuil  pour 

s'asseoir  à  la  place  d'honneur,  changea 
son  lorgnon  pour  d'énormes  lunettes, 
et  commença  de  manger.  Les  enfants 
qui  étaient  autour  de  la  table  ne  le 

quittaient  pas  des  yeux.  Effrayés 

d'abord  par  ce  personnage  rabelaisien, 
ils  ne  furent  bientôt  plus  qu'étonnés. 
L'un  d'eux  commença  de  s'esclaffer  en 
le  voyant,  entre  deux  rouges  bords 

vidés  chacun  d'une  haleine,  remonter  sa 
montre    qui  avait  plutôt  la  dimension 

8 
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d'une  pendule.  Puis  les  autres  s'enhar- 
dirent, et  tous  d'éclater  de  rire  enfin,  en 

le  voyant  projeter  dans  sa  bouche  grande 

ouverte  un  petit  four  après  l'autre,  jus- 
qu'à la  douzaine,  et  sans  qu'il  parût  seu- 

lement y  mordre  au  passage. 

Il  est  mort  au  Tonkin  d'une  indiges- 
tion, et  j'ai  retenu  le  mot  charmant 

d'une  vieille  et  austère  théologienne  de 

ses  parentes  qui  l'aimait  bien,  encore 

que  la  vie  d'un  tel  colonial  lui  parût  bien 
scabreuse  :  «  Ce  pauvre  Adolphe  doit 

être  au  Ciel,  car  Dieu  n'a  jamais  dû  le 
prendre  au  sérieux  !  » 

L'écho  de  ce  mariage  persista  long- 

temps, tel  que  d'un  air  de  musette.  Une 

gaie  compagnie,  à  laquelle  j'étais  mêlé, 
acheva  d'expédier  les  galantines,  de 
siffler  les  vins  vieux.  Après  quoi,  toute 

la  jeunesse,  nous  montâmes  dans  une 

diligence  pour  aller  prolonger  nos  amu- 
sements dans  un  vieux  château,  le  châ- 

teau de  Morlanne.  Entre  ses  murailles 
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disjointes  s'épanouissaient  de  gracieuses 
jeunes  filles  dont  Tune  n'avait  pu  se 
consoler  de  la  mort  de  sa  mère.  Je  ne 

pense  pas  qu'elle  ait  jamais  eu  la  moin- 
dre joie  en  ce  monde,  sinon  celle  que 

donne  Dieu  qui  l'a  rappelée  à  lui  lors- 
qu'elle était  encore  à  l'âge  d'un  frileux 

bouton  de  rose.  Dans  cette  société  tur- 

bulente, elle  était  une  petite  enfant  bien 
sage  et  bien  douloureuse.  Je  crois  que 

je  l'étonnais  beaucoup  par  mes  sautes 
d'humeur  qui  allaient  de  l'hypocondrie 
à  la  délirante  gaieté.  J'ai  fait  sourire  sa 
tristesse.  Du  moins  aurai-je  été  bon  à 
ça  dans  ma  vie. 

Je  reçus  alors  la  visite  de  mon  cher 

ami  de  lycée,  Charles  Veillet-Lavallée, 
qui  renforça  notre  bande.  Il  était  le 

moins  sentimental  du  monde,  mais  il  af- 
fectait à  ce  moment  de  porter  un  amour 

malheureux  en  sautoir.  Il  avait  une 

santé  de  fer,  mais  prétendait  résumer  en 
lui   toutes   les  inquiétudes   passionnées 
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de  l'Enfant  du  Siècle.  «Je  me  compare  à 
Octave,  me  disait-il.  Tu  serais  plutôt 
Desgenais  qui  raillait  les  amours  du 

poète  dans  le  silence  de  la  nuit.  » 
A  la  suite  de  cette  équipée,  je  repris 

ma  vie  monotone,  seul  avec  ma  mère. 
Ma  chambre  demeurait  souvent  éclairée 

jusqu'à  une  heure  avancée,  car  je  conti- 
nuais de  me  recueillir  en  face  des  visions 

qui  s'élevaient  du  secret  de  mon  âme 
et  que  je  traduisais  en  poèmes.  Parfois 

nous  passions  nos  après-dîners  en  com- 
pagnie de  quelques  bourgeois,  chez  mes 

cousines  Lajuzan.  J'aimais,  comme  un 
cordial  puissant  et  doux,  ces  réunions 
dans  un  immeuble  qui  faisait  songer  à  la 

maison  d'Eugénie  Grandet  :  petits  car- 
reaux verts,  petites  chatières,  petites  ra- 
tières, petits  thés,  petits  fours,  petits  j  eux. 

Mais  soudain  montait  et  planait,  solen- 

nelle et  religieuse,  l'indicible  voix  d'Emma 
Lajuzan  qui  me  calmait  comme  la  harpe 
du  roi  David  la  sombre  humeur  de  Saùl. 
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C'est  durant  l'un  des  brefs  séjours 
que  je  faisais  chez  mon  aïeul,  à  Pau, 

que  je  rencontrai  un  type  extraordi- 
naire. 

C'était  un  prêtre  qui,  alors,  pouvait 
compter  la  soixantaine  au  moins.  Il  res- 

semblait au  Balzac  de  Rodin.  On  l'eût 
dit  taillé  à  coups  de  hache  dans  une 

pierre  difficile.  Son  nez  était  réduit  à 

l'ossature,  ce  qui  donnait  à  la  face  un 
aspect  d'autant  plus  macabre  qu'elle 
était,  à  la  place  des  yeux,  munie  d'é- 

normes lunettes  noires  qui  y  formaient 

deux  trous  d'ombre.  Il  était  d'une  stature 

et  d'une  éloquence  imposantes,  faites 
pour  dominer  des  auditoires  que  l'auto- 

rité ecclésiastique  lui  avait  retirés  depuis 
longtemps. 

Il  était  né  dans  les  Vosges,  d'un  bra- 
connier farouche.  Un  curé  villageois 

avait  fait  éduquer  ce  petit,  d'une  intel- 
ligence remarquable,  mais  d'une  telle 

candeur  qu'il  croyait  encore,  en  entrant 
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au  Séminaire,  que  les  enfants  parvien- 
nent à  leurs  parents  par  la  voie  ferrée.  Il 

est  ordonné  prêtre.  Il  conserve,  malgré 

l'habit  sacerdotal,  l'effrénée  passion  que, 
tout  jeune,  il  avait  vouée  à  la  chasse, 

quand  il  y  accompagnait  son  père.  Sa 
parole  colorée,  intéressante,  le  font 
rechercher  en  Savoie  où  il  prêche  à 

l'usage  des  gens  du  vrai  monde.  Un  châ- 
telain l'invite  à  sa  table,  et,  sachant 

quel  amour  ce  convive  porte  à  saint 
Hubert,  il  lui  joue  un  bon  tour.  Il  lui 
montre  des  fusils.  Il  lui  indique  une 

garenne  toute  proche  où  foisonnent  les 
lapins.  Et,  en  même  temps,  il  lui  déclare 
que  la  chasse  est  interdite.  Malgré  cette 

défense,  le  père  Marchai  —  c'est  le  nom 
de  mon  héros  —  choisit  un  moment  où  il 

pense  échapper  à  l'attention  de  ses  com- 
mensaux et  de  son  hôte.  Il  prend  une 

arme  au  passage,  dans  la  vénerie.  En 

cinq  minutes,  il  est  au  milieu  des  ter- 
riers. Il  voit  un  lapin  et  le  tue.  Et,  au 
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même  instant,  surgit  un  garde-chasse 
qui  lui  dresse  procès-verbal.  Bien  loin 
de  se  douter  que  toute  cette  scène 

n'était  qu'un  coup  monté  par  le  joyeux 
châtelain  qui  avait  voulu  le  faire  suc- 

comber à  sa  passion  cynégétique  et 

l'avait  fait  guetter  par  un  forestier  pour 
l'effrayer  et  le  faire  rire  ensuite,  le  délin- 

quant prit  la  chose  au  sérieux.  Et,  crai- 

gnant un  scandale  et  le  blâme  de  l'évê- 
que,  il  abandonne  fusil  et  lapin  entre  les 

mains  du  justicier,  gagne  la  grille  du 
parc,  et  se  trouve  deux  jours  après  en 
Italie. 

Là  il  devient  aumônier  militaire, 

prend  part  à  la  campagne,  étonne  les 
populations  par  sa  longue  barbe  rousse 

que,  m'a-t-il  dit,  terminaient  deux  cornes 
blanches.  Il  passe  en  Suisse  quelque 

temps  après.  Il  y  rencontre  ce  pauvre 

diable  de  Loyson  qu'il  n'écoute  que 
trop,  mais  pas  assez  pour  se  marier 

comme  lui.    Ils  parlent  l'un  et  l'autre, 
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dans  les  mêmes  réunions,  en  faveur  du 

nouveau  schisme.  Enfin  ils  rompent, 
après  une  discussion,  sur  ces  terribles 

mots  de  Marchai  :  «  Vous  me  dites,  mon- 

sieur Loyson,  que  tel  n'est  pas  l'avis  de 
Mme  Loyson?  Sachez  que  si  j'ai  désobéi 

au  pape,  ce  n'est  pas  afin  d'obéir  à  une 
papesse.  » 

La  brouille  consommée,  Marchai  part 
pour  Paris.  Il  est  dans  la  misère.  Il 

fait  heureusement  la  connaissance  d'un 
certain  lord  richissime,  appelé  Butter- 
field,  qui,  séduit  par  la  conversation  de 

ce  défroqué,  lui  confie  l'éducation  phi- 
losophique de  son  fils.  Ils  parcourent 

ensemble,  en  landau,  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre, l'Ecosse.  Ils  reviennent  à  Paris. 

Grâce  à  lord  Butterfield,  Marchai  fré- 
quente chez  les  gens  les  plus  en  vue.  Il 

se  lie  avec  Henri  Rochefort.  Il  écoute  les 

sornettes  de  Flammarion.  Cet  astrologue 

le  convainc  de  ce  que,  il  a  été,  lui, 

Marchai,  la  femme  d'un   rajah   durant 
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une  première  incarnation  et,  dans  un 

autre  avatar,  hérétique  brûlé  par  l'In- 
quisition sur  un  bûcher  de  Ségovie.  Il 

est  admis  chez  des  grands  d'Espagne 
que  je  ne  veux  point  nommer  parce  que 

s'est  déroulé  chez  eux  le  drame  épou- 
vantable qui  décida  bienheureusement 

de  son  retour  à  l'Église.  Cette  famille 

d'hidalgos,  chez  qui  donc  il  allait,  se 
livrait  à  des  pratiques  occultes  beau- 

coup moins  anodines  que  celles  dont  j'ai 
parlé  plus  haut,  tenues  par  le  faux 

Loubet,  à  Bordeaux,  et  qui  n'étaient 
que  désopilantes.  Une  nuit,  comme  il 
se  trouvait  chez  ses  amis  spirites,  on 
convint  de  faire  une  chaîne  magique 

selon  une  formule  permettant  l'évoca- 

tion et  l'apparition  du  diable.  La  chaîne 
était  à  peine  formée  que  Satan  apparut 
au  milieu.  Il  était,  nous  a  dit  Marchai, 

tout  nu  et  d'une  grande  beauté.  Son 
ardent  regard  se  posa  sur  chaque  per- 

sonne durant  quelques  secondes  qui  pa- 
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rurent  des  siècles.  Enfin,  d'une  voix 

tranquille,  il  dit  à  l'un  de  ceux  qui 
l'avaient  appelé  :  «  Toi,  tu  es  mûr.  »  Et 
cet  homme  tomba  roide  mort  sur  le 

plancher. 

Marchai  n'attendit  pas  la  fin  de  la 
séance.  Il  ne  prit  même  pas  son  chapeau. 

Et,  en  pleines  ténèbres,  il  alla  frapper 

chez  un  cardinal  qu'il  connaissait,  se 
jeta  à  ses  genoux,  et  fit  son  mea  culpa. 

On  lui  rendit  la  messe,  mais  non  le 

droit  de  prêcher,  ni  habituellement  celui 

de  confesser.  Et  c'est  à  Pau  que  cet 
homme,  après  une  existence  aussi 
étrange,  était  venu  chercher  un  peu  de 

calme.  Je  lui  fus  présenté  dans  l'atelier 
du  graveur  Paul  Lafond.  Je  me  suis  pro- 

mené souvent,  dans  la  suite,  avec  ce 

repenti.  Il  avait  une  foi  profonde,  une 

âme  généreuse  et  militaire.  Mais  le  bra- 
connier avait  résisté  :  peu  de  temps  avant 

sa  mort,  il  se  traînait  jusqu'à  une  petite 
vigne,  sur  le  coteau  de  Jurançon,  pour  y 
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visiter  des  lacets  à  grives  qu'il  y  avait 
tendus. 

J'ai  dit  que  les  visites  que  je  rendais 

à  mon  grand-père  n'étaient  jamais  de 
longue  durée.  Toutefois  elles  me  per- 

mettaient d'enrichir  la  collection  de 

types  que  j'avais  jadis  rencontrés  à  Pau. 
Je  regagnais  bien  vite  et  volontiers 

Orthez,  peu  distant  du  chef-lieu,  et  je 
retrouvais  là  ma  bonne  mère,  ma  chienne 

Flore,  et  ce  Musée  des  Antiques  dont 

j'ai  parlé.  Je  continuais  de  m'adapter 
à  la  petite  ville,  de  l'épouser  même 
dans  ses  coutumes  les  plus  drolatiques, 

par  esprit  de  conservation.  Il  m'est 

arrivé  de  trouver  exquise  l'heure  que 
passait  un  désœuvré,  dans  le  pavillon  de 

sa  vigne,  à  enlever  ses  sabots  pour 
remettre  ses  souliers,  à  ranger  trois 
cercles  de  barrique,  et  à  trousser  dans 
un  vieux  journal  une  bouteille  de  vin 

pour  sa  belle-sœur.  Je  le  regardais  sans 
mot  dire.  Il  ne  prononçait  pas  non  plus 
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un  seul  mot,  ou  c'était  pour  se  plaindre 
des  chenilles.  J'étais  heureux  ainsi  et, 

quand  je  l'avais  raccompagné  jusque 
chez  lui,  je  pensais  avoir  gagné  ma  jour- 

née. Je  me  sentais  sauvé  par  cette  oasis 

de  six  mille  habitants  que  la  Providence 
avait  placée  sur  ma  route  au  moment 

que  mon  dromadaire  s'enlisait  dans  le chott. 



III 

A  cette  époque,  le  maire  d'Orthez  était 
M.  Adrien  Planté,  cousin  du  pianiste 

Francis.  C'est  le  dernier  homme  que  j'aie 
connu  vraiment  courtois  avec  les  fem- 

mes. Il  se  plaignait,  comme  le  chiro- 
mancien Desbarolles,  de  ce  que  le  sexe 

mâle  eût  une  tendance  à  s'isoler  d'elles 
dans  les  salons.  Il  en  faisait  grief  au  tabac 
et  à  la  jeune  magistrature,  moins  bien 

recrutée.  Il  avait  cette  corpulence  impor- 
tante qui  fait  ressembler  certains  grands 

d'Espagne  à  des  perroquets.  Et  il  est 
vrai  que  les  Planté  sont  d'origine  ibé- 

rique. Le  peuple  devinait  si  bien  cet  ata- 

visme qu'il  l'avait  surnommé  l'Alcade.  Et 
ce  peuple,  il  le  séduisait  par  sa  bonhomie, 
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son  éloquence  un  peu  vide,  mais  qui 
était  du  monde  :  les  gens  du  commun 

n'aiment  point  qu'on  parle  dans  leur 
langue.  Physiquement,  la  population  le 

trouvait  magnifique.  Le  Béarn  n'admet 
d'autre  critérium  à  la  beauté  que  l'em- 

bonpoint et  la  couleur  du  visage.  Lors 

donc  que  notre  premier  magistrat  mu- 
nicipal, qui  avait  été  procureur  sous 

l'Empire,  apparaissait  à  la  tête  de  la 
fanfare,  coiffé  d'un  monumental  cha- 

peau haut  de  forme  gris,  ses  joues 

pareilles  aux  flammes  d'un  soleil  cou- 
chant, sa  cravate  à  pois  bleus  flottante, 

sa  jaquette  couverte  des  décorations 
les  plus  fantaisistes,  son  pantalon  gris 
à  bandes  noires,  ses  bottines  de  fin 

chevreau,  les  dames  exultaient,  les 

hommes  applaudissaient  frénétique- 

ment. D'un  geste  circulaire,  il  se  décou- 
vrait pour  répondre  à  tant  de  sympa- 

thie. Et  l'on  voyait  alors,  sur  son  crâne 
luisant,  une  raie  tirée  avec  le  plus  grand 
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soin  parmi  quelques  cheveux  rares,  et 
qui  était  du  meilleur  ton.  Et  il  allait 

s'asseoir  en  face  de  l'orchestre,  dans  la 
tribune  présidentielle  où  il  avait  convié 

de  nombreux  amis,  tandis  qu'une  foule 
immense,  venue  de  partout  et  des  envi- 

rons, et  de  Pau,  et  de  Dax,  et  de 

Bayonne,  envahissait  dans  un  bruit  de 

roulement  l'amphithéâtre  au  milieu 
duquel  allait  se  dérouler  la  course  de 
vaches. 

Je  n'ai  vu,  ni  ne  reverrai  au  grand 
jamais,  rien  qui  puisse  donner  une  impres- 

sion de  stupidité  plus  grande  que  la 

course  de  vaches.  J'imagine  qu'elle  a  dû 
être  inventée  en  juillet  (c'est  le  mois  où 
elle  se  donne)  par  des  fêtards  somnolents 

dont  l'appareil  digestif  distille  avec  peine 
la  graisse  et  le  vin  et  qui,  fermant  un 

œil,  mâchonnant  un  cigare  puant,  cher- 

chent à  secouer  leur  inertie  dans  l'at- 

tente qu'un  écarteur  se  fasse  encorner. 
Ce    jeu    est    tellement    bête    que,    par 
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moments,  le  spectateur  normal  est  pris 
de  fou    rire   sans  savoir   pourquoi.  Les 

écarteurs    sont,    pour    la    plupart,    des 

Landais  puisés  dans  l'écume  des  bouillons 
d'auberge.  Ils  font  une  entrée  triomphale, 
au  son  des  cuivres  et  de  la  grosse  caisse. 

Ils  sont  une  douzaine  qui  s'efforcent  de 
marquer  le  pas  en  roidissant  les  jambes 
dans  leurs  pantalons  blancs.  Ils  portent 
une  courte  veste  de  velours  noir  dont  les 

parements  d'or  soulignent  la  crasse.  Ils 
s'alignent  sur  la    piste.   Des    loges    ont 
été  ménagées  aux  vaches  dans  la  péri- 

phérie de  l'arène.  Chaque  bête,  à  tour 
de  rôle,  en  sort,  attachée  par  les  cornes 
à  un  câble  extrêmement  long  et  souple 

dont  un  professionnel  conserve  le  manie- 
ment.    «  La     corde    »,    comme    on     le 

nomme,  a  un  rôle  délicat.  Il  s'agit,  sans 
être  empoigné  soi-même,  de  donner  assez 
de  jeu  pour  que  la  vache  conserve  sa  libre 

allure  quand  elle  fonce  sur  l'écarteur,  et 
de  détourner  l'animal  par  une  manœuvre 
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contraire  lorsque  la  vie  de  l'homme 
est  menacée.  Tout  l'intérêt  du  jeu  con- 

siste en  ceci  :  L'écarteur  attend  la  vache 

qui  trotte  droit  à  lui.  Il  l'attend  dans 
une  roide  attitude,  les  jambes  au  port 

d'arme,  les  bras  dressés.  La  virtuosité 
consiste  à  esquiver  le  coup  de  corne,  non 

en  changeant  ses  pieds  de  place,  mais 
son  derrière.  La  vache  qui  croyait 

frapper  un  terrain  ferme  ne  rencontre 

que  le  vide.  Emportée  par  l'élan,  elle 
continue  de  trotter,  déconcertée,  furieuse. 

Elle  s'arrête  enfin  et,  par  mille  mou- 
vements gentils  du  col  et  de  l'oreille, 

témoigne  de  sa  nervosité.  Parfois  alors 

elle  se  refuse  à  repartir.  Agacée  par  les 

coups  de  sifflet  qu'on  lui  adresse,  elle 

frappe  du  pied  le  sol  telle  qu'une  femme 
impatientée,  elle  le  creuse  de  son  sabot, 
en  fait  jaillir  des  parcelles.  Soudain  elle 

fonce  à  nouveau  sur  l'adversaire.  Celui- 
ci  a  mal  pris  son  temps.  Et  le  voilà  cul- 

buté, à  plat  ventre,  protégeant  sa  tête 
9 
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avec  ses  bras,  la  corne  aux  fesses.  Mais  le 

câble  a  bien  joué.  L'animal  abandonne 
sa  proie.  La  victime,  pâle  comme  la 
mort,  se  relève,  regarde  de  tous  côtés 
comme  si  elle  redoutait  un  retour  offensif, 

s'enfuit  en  sautillant  à  cloche-pied.  Et  il 
ne  demeure  de  l'incident  qu'une  déchi- 

rure de  pantalon  qui  laisse  voir  une 

peau  plutôt  brune  qu'essaye  de  voiler  la 
main  pudique  de  l'écarteur.  Ou  bien 
celui-ci  donne  la  comédie.  Il  feint  d'être 
mort  pour  apitoyer  les  spectateurs.  On 

vient  le  relever.  On  l'emporte  inerte. 
Cinq  minutes  après,  il  plastronne  dans 

l'arène,  l'attitude  insolente,  chiquant  un 
crapulos  qui  mêle  son  arôme  à  celui  des 
autres  crapulos  que  fume  le  jury. 

Je  dois  dire  que,  dans  la  tribune  où 
Adrien  Planté  nous  réunissait  après  un 
fin  repas,  on  fumait  de  meilleurs  cigares. 
Les  hobereaux  du  voisinage,  ceux  qui 

se  croient  nobles  et  les  autres,  y  fai- 
saient  luire  leurs  monocles  et  les  hobe- 
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relies  leurs  dents  et  leurs  ombrelles  gorge- 

de-pigeon.  Il  me  souvient  d'un  certain 
général  Grivet,  retiré  à  Ogenne-Camp- 
tort,  et  qui,  durant  tout  le  déjeuner,  et 
aux  courses  ensuite,  ne  cessa  de  répéter 

que  le  beau  Danube  bleu  est  une  inven- 
tion des  poètes,  et  que  ses  eaux  bour- 

beuses ne  roulent  que  des  chiens  morts. 

Il  pensait  m'être  désagréable.  Non  loin 
de  lui  se  tenait  debout,  le  poing  sur  la 

hanche,  un  vieux  beau  coiffé  de  gris  expo- 
sant un  râtelier  pareil  à  un  fer  à  cheval 

vu  au  soleil,  et  caressant  d'une  main  sur- 
chargée de  bagues  ses  favoris  hautains. 

Un  sempiternel  sourire  de  satisfaction 

était  figé  sur  ce  visage  de  gentleman- 

rider  qui  se  vantait,  à  quatre-vingts 

ans,  de  conquérir  des  toisons  d'or.  Il 
se  nommait  Carrère  d'Escos.  Je  n'omets 
pas,  dans  cette  réunion,  le  baron  de 

Sallette.  C'était  le  châtelain  rural  dont 
une  certaine  simplicité  faisait  la  distinc- 

tion.   J'aime    ce   genre    d'hommes.     Il 
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n'existe  plus  que  sur  les  trumeaux  de 
1840,  symbolisé  par  un  chasseur  en  train 

de  tuer  un  lièvre  dont  le  poil  s'efface  et 
se  confond  avec  la  fumée  du  fusil. 

Ces  gens  et  ces  divertissements  com- 
posaient ma  vie  mondaine  de  petite 

ville,  mais  je  m'y  adonnais  peu,  car 
toujours  un  pressant  besoin  de  solitude 

me  poussait  à  la  pleine  campagne.  Je 
ressentais,  malgré  la  lenteur  de  la  cure 

(je  souffrais  beaucoup  de  mes  nerfs  en 

silence  et  sans  que  l'on  s'en  aperçût 
autour  de  moi),  que  là  seulement  était 

le  salut.  Et  je  dois  dire  que  le  traite- 

ment ne  m'était  pas  pénible  :  je  n'ai 

jamais  su  m'ennuyer  une  seconde  dans 
les  prairies  et  dans  les  bois.  C'est  au 
calme  de  ces  derniers  que  je  faisais 

appel  quand  j'allais  demander  asile  à mes  vieux  amis  Henri  et  Marie  Dufaur 

dont  j'ai  peint  les  portraits.  Leur  châ- 
teau à  la  Fracasse  abritait  sa  mélan- 

colie au  milieu  de  futaies  de  chênes  que 
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surplombent    les    Pyrénées.    Nous    ga- 
gnions,  Henri  et   moi,  un  lieu   nommé 

Gurs.  Nous    nous    engagions  dans    des 
lacets  forestiers  pour  aboutir  aux  arbres 
séculaires    sur    lesquels    reposaient    les 

cabanes  d'où  l'on  guette  les  palombes. 

Chasse  médiocre,  qui  n'avait  rien  de  la 
complexité,    du     savant     outillage     des 
huttes  landaises  construites  sur   le   sol, 

rien  non  plus  de  la    stratégie   déployée 
dans  les  gorges  du  pays  basque  où  des 

centaines  de  ramiers  donnent  d'un  seul 

coup  dans  la  pantière.  Mais  quelles  déli- 
cieuses, tristes   et  grises  heures,  harmo- 

niques   à    mon    esprit,   glissaient   là    en 
novembre  !   Lorsque    nous  avions  gravi 

les   longues    échelles,   nous    nous    trou- 
vions bien  dans  l'abri   d'où  nous  domi- 

nions l'automne  végétal  pareil  à  du  fer 
rouge.   Parfois  l'énorme  tronc   qui   ser- 

vait de  base  recevait  un  choc  du  vent 

qui  lui  donnait  une  sourde  commotion 

retentissant    jusqu'à     nos    cœurs.    Les 
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branches,  sous  l'averse  et  la  bourrasque, 
balayaient  la  toiture  bien  étanche. 
Nous  étions  là  six  ou  sept  chasseurs 

qui  ne  pariions  guère.  Chacun  pensait 
à  son  souci  ou  ne  pensait  à  rien.  Les 
seuls  incidents  étaient  le  bruit  farouche 

et  sifflant  des  palombes  éparpillées  se 

perchant  sur  les  rameaux  autour  de 
nous,  puis  la  détonation  de  nos  fusils, 
la  dégringolade  entre  les  branches  des 

pièces  abattues,  la  fuite  violente  des 
survivantes,  le  chant  des  feuilles  frôlées 

par  les  tireurs  ramassant  leurs  proies, 

les  allées  et  venues  d'un  chien  fidèle 
recherchant  les  blessées.  Et  puis  le 

calme  reprenait,  ce  silence,  cette  rési- 
gnation, cette  vie  lente  qui  semblait 

couler  et  se  ramifier  en  nous,  comme  la 

sève  de  l'automne.  A  la  nuit  tombante, 
nous  rentrions  au  château  où  nous  man- 

gions, en  compagnie  du  vénérable  curé 
qui  portait  le  nom  invraisemblable  de 

Charlemagne,  les  ailes  saignantes  et  flam- 
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bées  des  ramiers,  le  reste  en  rôtie,  et 

arrosant  le  tout  d'un  fort  vin  d'Espagne 
transporté  à  dos  de  mules  dans  des 
outres. 

Une  demeure  des  environs  d'Orthez, 
où  je  me  rendais  bien  volontiers  aussi, 
était  celle  de  mon  vieil  ami  Amaury  de 

Cazanove.  Il  était  bien  plus  âgé  que  moi, 

d'une  vingtaine  d'années,  et,  malgré  ce 
prénom,  il  était  fort  noble,  de  famille 
et  de  caractère.  Il  avait  ce  don,  que  je 
prise  fort  chez  les  gens  de  race,  de 
parler  sur  le  même  ton,  des  mêmes 
choses,  et  avec  le  même  sentiment,  au 

dernier  des  roturiers  et  au  plus  titré  des 
aristocrates.  Il  tranchait  en  cela  avec 

ces  douteux  hobereaux  qui  se  gobent 
entre  eux,  marquent  de  la  distance  aux 

bourgeois,  et  affectent,  avec  le  paysan  et 

le  peuple,  une  trivialité  de  langage  que 

ceux-ci,  dans  leur  for  intérieur,  jugent 

bébête.  Je  crois  d'ailleurs  qu'à  de  tels 
symptômes    on    peut    diagnostiquer    la 
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bâtardise  ou  l'emprunt.  Cazanove  n'avait 

pas  le  sens  du  ridicule,  et  c'est  pourquoi 
il  ne  l'était  point.  Poète  en  gentilhomme 

et,  souvent,  plus  qu'en  amateur,  il  goû- 
tait sans  l'ombre  d'une  jalousie,  à  cœur 

ouvert,  les  vers  des  autres.  Je  l'ai 
entendu  essayer  de  convertir  à  son  en- 

thousiasme tour  à  tour,  dans  le  même 

après-midi,  un  député,  un  négociant,  un 
charcutier  et  un  huissier,  en  leur  décla- 

mant d  une  voix  de  trompette  un  son- 
net de  José-Maria  de  Hérédia.  Il  le  leur 

récitait  en  plein  air,  le  chapeau  sur 

l'oreille,  chaussé  de  bottes  à  éperons, 
tenant  d'une  main  sa  cravache  et  de 

l'autre  sa  pipe  d'écume  culottée  comme 
un  croquemort. 

J'observai  que  le  député  —  qui  était 
du  commun  —  avait  honte,  il  lui  tardait 

que  cette  manifestation  prît  fin  ;  le  négo- 
ciant souriait  avec  indulgence  ;  seuls  le 

charcutier  et  l'huissier  hochaient  la  tête 

d'un    air    convaincu,    admettaient    que 
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puisque  les  poètes  existent,  il  ne  les  faut 

point  négliger.  Que  de  fois  j'ai  plaint  de 
tout  mon  cœur  le  jeune  homme  au 
front  candide  qui  va  livrer  ses  essais  au 

public  d'un  salon  ! 
Il  n'en  est  pas  au  troisième  hémis- 

tiche que  le  tintement  d'une  pincette 
ou  d'une  théière  se  fait  discrètement 
entendre  en  signe  de  protestation. 

Ce  petit  charivari  en  sourdine  provient 
de  mouvements  réflexes  qui  ont  leur 

siège  dans  cette  antipathie  séculaire  qui 
faisait  mettre  par  Platon  les  poètes  à  la 
porte  de  sa  République.  Cazanove  était 

admirable.  Il  faisait  abstraction  de  l'hos- 
tilité sournoise.  Et,  si  je  la  lui  signalais, 

il  me  répondait  avec  sa  manière  de  grand 

seigneur,  et  au  sujet  de  n'importe  qui  : 
«  Il  est  charmant.  »  Seul  avec  lui,  dans  son 
fumoir  à  tourelle  qui  dominait  la  ligne 
épaisse  et  bleue  des  Landes,  je  laissais 
volontiers  à  mes  idées  et  à  mes  senti- 

ments la  bride  sur  le  cou.  Et  ce  gentil- 
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homme  qui  avait  fait  la  guerre,  qui 

était  d'un  ardent  militarisme,  d'une  foi 
catholique  inébranlable,  était  indulgent 

à  ce  gamin  de  vingt-trois  ans  qui  parais- 
sait ne  croire  à  rien  de  ce  que  lui  véné- 

rait. 

Je  me  rendais  le  plus  souvent  à 

pied  chez  Cazanove,  tenant  sur  l'épaule 
une  canne  qui  supportait  au  bout  un 
paquet  de  livres,  tel  un  balluchon  de 
routier,  et  parfois  des  bruyères  ou  des 

soucis  d'eau.  Qu'elles  étaient  allègres, 
ces  matinées  d'argent  où  j'arrivais  pour 

déjeuner,  —  pas  plus  tard  qu'onze 
heures,  —  car  le  cavalier  avait  le  plus 

bel  appétit  que  j'aie  connu.  C'est  à  lui 
surtout  que  j'attribue  ce  contentement 

de  manger  que  je  recouvrai,  que  j'avais 
perdu  jusqu'à  ressentir  du  dégoût  pour 
toute  nourriture  dans  les  moments  que 

mon  humeur  s'assombrissait,  où  je  ne 
vainquais  pas  assez  mes  tristesses.  Dans 

cette   restauration    de   moi-même,  phy- 
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sique  et  morale,  que  j'avais  entreprise 
d'une  façon  très  consciente,  avec  cette 

volonté  d'utiliser  à  cette  fin  tous  les  per- 
sonnages et  tous  les  éléments  de  la  cam- 

pagne et  de  la  petite  ville,  Cazanove  me 

fut  d'un  grand  appoint  :  il  m'apprit  à 
déjeuner  gaiement,  à  assimiler  le  gibier, 
les  sauces  violentes,  les  crus  généreux,  à 

sourire  des  buveurs  d'eau  et  de  ces  Pari- 

siens qu'une  pointe  de  piment  met  en 
révolution.  Il  était  entouré  d'une  famille 
charmante.  La  joie  régnait  là,  mais  les 
dernières  années  de  mon  vieil  ami  furent 

assombries.  A  ces  hommes  d'autrefois 
qui  ont  la  main  toujours  ouverte,  qui  ne 

calculent  pas,  qui  laissent  tomber  l'au- 
mône autour  d'eux  comme  Booz  ses  épis 

d'orge,  nés  pour  combattre,  pour  chas- 
ser, pour  rire  et  pour  prier,  notre  époque 

d'aigrefins  enrichis  est  mortelle.  Caza- 

nove a  gagné  le  Ciel  non  point,  tel  l'un 
des  croisés  dont  il  descendait,  sur  un  de 

ces    chevaux   superbes   qu'il  avait  tant 
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aimés  et  dont  il  dut  à  la  fin  se  passer, 
mais  ce  qui  est  plus  beau,  troussé  dans 

son  antique  manteau  de  voyage,  s'arrê- 
tant  une  dernière  fois  au  sommet  de  la 

côte  pour  interroger  avec  angoisse  l'ouest 
sombre,  la  mer  qui  s'étendait  entre  lui  et 
l'une  de  ses  filles  bien-aimées. 

Telles  étaient,  en  1891,  ma  vie  et  mes 

relations.  Je  faisais  à  Bordeaux  d'assez 
rares  fugues,  accueilli  comme  un  fils 
dans  la  famille  de  mon  ami  Charles 

Lacoste.  Son  excellente  mère,  encore 

qu'elle  eût  quitté  Haïti  dans  sa  prime 
jeunesse,  mettait  dans  sa  conversation, 
dont  elle  supprimait  soigneusement  les 
r,  à  la  manière  créole,  toute  la  saveur 

de  cette  île  mystérieuse  où  son  père 
avait  été  ensorcelé.  Elle  entremêlait  à 

des  histoires  de  sacrifices  humains  et 

de  fleurs  que  l'on  entendait  sangloter  au 
crépuscule,  des  anecdotes  naïves,  mais 

parfois  d'une  psychologie  d'autant  plus 
vraie.  C'est  ainsi  qu'elle  me  conta  avoir 
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connu  une  dame  qui  portait  à  son  mari 

l'amour  le  plus  profond,  le  plus  ardent 
que  l'on  puisse  rêver.  Cet  amour  s'était 
conservé  intact,  sans  une  ombre,  sans 

une  paille,  durant  douze  années.  La 
femme  ne  voyait  que  son  mari,  elle 
faisait  abstraction  de  tous  les  autres 

hommes,  il  lui  était  à  la  fois  son  Pic  de 

la  Mirandole  et  son  Apollon.  Mais  il  eut 
la  fichue  idée,  qui  ne  lui  était  pas  venue 

jusqu'alors,  de  la  conduire  au  théâtre. 
Durant  un  entr'acte,  cette  épouse  si 
passionnée  entendit  une  de  ses  voisines, 

qu'elle  ne  connaissait  pas,  porter  ce  juge- 
ment sur  le  mari  tant  aimé,  en  le  mon- 

trant du  doigt  à  quelqu'un  :  «  Oh  ! 
regardez  ce  monsieur  !  Je  n'ai  jamais 
vu  d'être  au  monde  qui  fût  si  laid  ni 
qui  eût  l'air  si  bête  !  »  A  dater  de  ce  soir- 
là,  de  cette  minute,  l'opinion  de  la  dame 
éprise  changea  complètement.  Elle  tint 

son  mari,  qu'elle  avait  adulé  si  longtemps, 
pour  le  plus   sot,  le  plus   disgracié   des 
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hommes.    Et    elle   le   trompa   le   lende- 
main. 

Ce  qui  me  ramenait  ainsi,  en  passant, 
à  Bordeaux,  étaient  la  vieille  maison  et 

la  jeune  fille  que  l'on  sait.  Singulier 
attrait  !  Peu  m'importait  au  fond  de 

pousser  l'aventure,  de  tenter  quoi  que  ce 
fût,  d'essayer  même  de  franchir  l'austère 
seuil,  de  parler  à  cette  muse  dont  le 

front  étroit  et  pur,  fait  pour  le  laurier 
rigide,  semblait  si  peu  renfermer  ma 

libre  poésie.  Mais  aujourd'hui  je  ressens 
bien  qu'elle  m'a  conduit  où  je  suis,  qu'elle 
ne  m'a  jamais  abandonné,  qu'à  cette 
heure  encore  où  j'écris,  dans  cette  vallée 

de  Hasparren,  à  l'ombre  de  ces  monts 
qui  s'étendra  lentement  sur  mes  cendres, 
elle  représente  la  muse  chrétienne  du 
bonheur  modeste  et  du  renoncement. 

De  quelques  ardeurs  que  j'aie  revêtu 
tel  ou  tel  poème  qu'elle  m'a  inspiré,  le 
feu  calme  qui  s'émanait  d'elle  brûlait 
ma  passion  en  la  purifiant.  A  peine  arrivé 
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dans  sa  ville,  je  me  dirigeais  vers  la 

sombre  rue  que  l'automne  et  l'hiver 
emmitouflaient  de  brume.  Et  ma  poi- 

trine aspirait  cette  indéfinissable  vapeur 

qui  venait  du  fleuve,  mon  oreille  s'em- 
plissait avec  joie  du  cri  déchirant  des 

sirènes  et  de  la  parole  des  cloches.  De 

cette  demeure  close  fusait,  tel  qu'un 
rayon  de  douce  étoile,  par  la  fente  d'un 
volet,  l'humble  lueur  de  la  lampe. 
Un  deuil  cruel  nous  frappa,  à  la  fin 

de  février  1892,  terrassa  mon  pauvre 
oncle  mexicain  et  ma  tante.  Mon  cousin 

Edouard,  un  peu  moins  âgé  que  moi, 
leur  fut  enlevé  par  une  de  ces  fièvres 
ardentes  et  subites  qui  semblent  vouloir 
foudroyer  les  plus  forts.  Ce  jeune  homme 
était  bon  et  beau.  Il  respirait  la  confiance 

dans  la  vie,  la  sûreté  de  soi-même,  de  sa 
force,  de  sa  fortune.  Peu  de  jours  avant 

qu'il  mourût,  il  me  déclarait  sans  jac- 
tance envisager  la  vie  de  la  façon  la  plus 

sereine  et  que  la  maladie  même,  dont 
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il  semblait  si  loin,  ne  lui  apparaissait 
point  redoutable.  Son  père  qui  avait  mis 
toutes  ses  espérances  en  lui,  son  unique 

fils,  reçut  d'abord  sans  murmurer  ce 
choc.  Il  était  comme  un  arbre  de  cette 

forêt  vierge  qu'il  avait  tant  parcourue. 
Aucune  hache  ne  semblait  l'ébranler  ni 

l'émouvoir.  On  ne  l'avait  jamais  vu 

pleurer,  quoiqu'il  eût  un  cœur  excellent. 
Mais  quand,  le  jour  de  l'enterrement,  de 
jeunes  garçons  du  village  vinrent  saluer  la 

dépouille  de  cet  enfant,  qui  devait  accom- 

plir en  même  temps  qu'eux  le  service 
militaire,  le  vieux  chêne  gémit  et  ruis- 
sela. 

Ma  mère  et  moi  fîmes  à  cette  époque 

plusieurs  séjours  auprès  de  mes  oncle  et 
tante  à  Assat  où  ma  vie  était  un  peu 

ce  qu'elle  était  à  Orthez,  mélancolique 
et  douce  :  vie  de  chasseur  solitaire, 
mais  dans  un  autre  cadre.  Durant  les 

trente-trois  années  que  j'ai  habité 
Orthez,  que  j'en  ai  gravi  toutes  les  côtes, 
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croisé  tous  les  chemins,  je  n'ai  jamais 
pu  dire,  du  moindre  coin  de  paysage, 

qu'il  ne  fût  frappé,  sinon  de  tristesse,  du 
moins  d'exceptionnelle  gravité.  Cette 

gravité  n'allait  point  sans  une  joie  supé- 
rieure quand  le  gave  n'était  qu'une 

coulée  de  ciel  bleu  ou  quand,  du  haut 

de  Balansun,  les  glaçons  d'air  des  Pyré- 
nées semblaient  se  fondre  sur  la  moisson 

brûlante. 

Mais,  du  côté  d'Assat,  la  nature  sou- 

rit parce  que  déjà  l'on  peut  apercevoir 
au  loin  la  chaîne  posée  à  plat  sur  les 

pelouses  unies.  Je  dis  «  déjà  »,  parce  que 

c'est  à  la  lisière  des  Hautes-Pyrénées  et 
des  Basses  que  commence  ce  doux  mou- 

vement de  la  plaine,  à  l'est,  qui  en  fait 
une  mer  étale,  ou,  plutôt,  une  immense 

et  lisse  plage  d'émeraude  d'où  les  flots 
se  seraient  lentement  retirés  pour  sus- 

pendre à  l'horizon  leurs  crêtes  écumantes 
de  neige.  Ce  rythme  large,  favorable  aux 
villages   dont  les  chaumières  dressent  çà 

10 
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et  là  leurs  fumées  gonflées  comme  des 
voiles,  atteint  son  expression  la  plus 

harmonieuse  au  bourg  de  Cantaoû- 
Tuzaguet,  un  peu  au  delà  de  Tournay, 

mon  village  natal.  J'ai  dit  que  je  n'ai 

jamais  voulu  revoir  Tournay  que  j'ai 
quitté  dans  mon  extrême  enfance.  Je  ne 

souhaite  que  le  contempler  du  Ciel,  si 

Dieu  m'en  fait  la  grâce,  car  une  sorte 
de  vision  surnaturelle  de  ces  beaux 

lieux  a  commencé  pour  moi,  dont  je  ne 
voudrais  pas  redescendre. 

Toutefois,  comme  je  rayonnais  en 

chassant  autour  de  cet  Assat  où  m'ac- 
cueillaient mes  parents  en  deuil,  quelque 

vingt  ans  après  avoir  quitté  la  vallée  où 

j'ai  vu  le  jour,  soudain  me  frappa  en 
plein  cœur,  de  son  ravissement  lumi- 

neux, ce  même  ineffable  spectacle  vers 

lequel,  tout  bambin,  je  me  haussais  au 
grenier  en  me  juchant  sur  une  caisse. 

Mon  exil  vers  l'ouest  ne  m'avait  jamais 
permis  de  me  retrouver   en  face  de  ce 
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sourire,  car,  enfin,  le  mot  sourire  est  le 

seul  qui  convienne  ici.  Mon  berceau  ne 

fut  qu'un  sourire,  et  mon  père  et  ma 
mère  et  les  montagnes.  Et,  sans  doute, 

parce  que  je  fus  ainsi  enveloppé  de  ces 
lignes  doucement  incurvées  qui  font  les 
lèvres  joyeuses  pareilles  aux  Pyrénées 
ensoleillées,  tout  au  long  de  la  vie  ce 

qui  m'a  le  plus  impressionné  dans  les 
physionomies  c'est  le  sourire.  Je  les  ai 
tous  retenus.  Celui,  ai- je  dit,  de  ma 
mère  :  il  porte  en  lui  un  désir  du  Ciel.  Et 

celui  de  mon  père  qui  répandait  un 
charme  orgueilleux  et  susceptible.  Et 
celui  de  ma  sœur,  sur  une  bouche  qui 

n'a  jamais  menti.  Et  celui  de  la  vieille 
Marie,  la  servante  dévouée  à  mon  en- 

fance, un  sourire  triste  et  pareil  aux 

fentes  des  pauvres  métairies.  Et  le  sou- 

rire de  ma  grand'tante  Clémence,  la 
huguenote  inspirée,  sourire  si  pâle,  si 

grave,  qu'il  le  fallait  saisir  comme  un 
frisson  dans  l'air.  Et  le  sourire  de  mon 
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foyer  bien-aimé,  l'épouse  et  les  petits, 
qui  ne  font  qu'une  seule  flamme.  Et  le 
sourire  des  jeunes  filles  aux  joues  rondes 

qui  y  creuse  des  tourbillons  comme 

d'une  eau  agile.  Et  le  sourire  des  brunes 
ovales  qui  bande  leur  nez  comme  un 
art.  Et  le  sourire  de  cette  Clarisse  morte, 

exposée  à  la  grille  du  chœur,  ce  sourire 
qui  était  éclairé  par  la  lumière  éternelle 

et  qui  laissait  mes  enfants  muets  d'admi- 
ration. 

C'est  donc  non  loin  d'Assat,  d'une 
hauteur  située  sur  la  petite  commune 

de  Nousty,  que  me  fut  donnée  cette 

grâce  de  voir  s'inscrire  dans  le  ciel  le 
sourire  de  mon  enfance. 

Ce  plaisir  n'est  pas  le  seul  que 
m'aient  fourni,  à  cette  époque,  mes 
séjours  auprès  de  mon  oncle  mexicain 

et  de  ma  tante.  J'ai  dit  que  ma  vie  ne 
différait  guère  à  Assat  de  celle  que  je 
menais  à  Orthez  à  la  saison  de  la 

chasse.   Mais    leur   villa  offrait  plus  de 
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confort  que  le  vieux  logis  de  la  rue 

Saint-Pierre,  aussi  exposé,  mais  moins 

étanche,  que  l'arche  de  Noé.  J'occupais 
maintenant  chez  eux  la  chambre  située 

au-dessus  de  la  terrasse,  au  deuxième, 
et  non  plus  la  pièce  bleue  du  premier 
étage  où,  dans  un  soir  tombant  des 

grandes  vacances,  cinq  ans  plus  tôt,  mon 
pipeau  avait  rendu  le  son  que  depuis  si 

longtemps  je  cherchais.  Mais  ce  chan- 

gement de  lieu,  quel  qu'en  fût  le  motif 
domestique,  n'était  point  pour  me 
déplaire,  car  il  m'isolait  de  tout  et  de 
tous  aux  moments  que  je  désirais.  Je  me 

levais,  en  été,  à  six  heures.  Je  me  plon- 

geais dans  l'eau  froide  au  saut  du  lit.  Je 
prenais  mon  fusil,  je  sifflais  Flore  et  je 
gagnais  les  champs  par  le  verger  où  je 
buvais  avec  délices  le  jus  encore  acide 

des  rainettes  que  je  mâchais.  A  travers 

les  maïs  et  les  millets  ruisselants,  je  sui- 
vais ma  chienne.  La  rosée  avait  vite 

fait  de  pénétrer  jusqu'à  ma  peau,  mais 
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il  n'y  a  que  les  premiers  pas  qui  coûtent, 
et  le  soleil  allait  bientôt  me  réchauffer. 

Je  m'avançais  comme  un  héros  des  Mille 
et  une  nuits,  dans  la  contrée  des  dia- 

mants. Du  rose  et  du  bleu  tremblaient 

partout  en  gouttes  qui,  sous  les  arbres 
des  bordures,  me  dégoulinaient  dans  le 

cou,  glissaient  jusqu'à  l'échiné.  Des 
tourterelles  surprises  s'enfuyaient  hors 
de  portée,  me  laissant  un  moment  dans 
cette  déconvenue  irritante  que  connaît 
tout  chasseur.  Mais  bientôt  la  queue  de 

Flore  frétillait.  Si  basse  sur  pieds  que 
fût  la  bonne  bête,  elle  semblait  se 

raccourcir  et  ramper.  Soudain,  aussi  im- 

mobile qu'une  borne,  son  museau  pareil 
à  une  embouchure  de  hautbois  dressée 

légèrement,  elle  arrêtait.  Et,  brusque- 
ment, le  vol  rapide  et  comme  mem- 

braneux d'une  caille  rasait  les  cimes 
des  maïs,  laissait  entrevoir  quelques 

secondes  la  pointe  des  ailes  incurvées 

jusqu'à  ce  que  mon  coup  de  feu  l'abattît 
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ou  la  manquât.  Et,  dans  ce  dernier  cas, 
Flore  et  moi  nous  nous  dirigions  vers  la 

remise  pour  aller  relancer  l'oiseau  sur 
quelque  carré  de  trèfle,  ou  sous  quelque 
feuille  de  citrouille  belle  comme  une  fable 

de  La  Fontaine.  Mon  carnier  s'emplis- 
sait assez  vite,  surtout  quand  les  rayons 

commençaient  de  dissiper  la  rosée,  qui 

n'est  point  favorable  à  la  quête.  Parfois 
un  râle  de  genêt  s'enlevait  péniblement 
avec  l'allure  de  ces  oiseaux  que  les  Égyp- 

tiens gravaient  sur  leurs  obélisques.  Il 
allait  souvent  rejoindre  mes  cailles. 

Lorsque  je  n'emportais  pas  mon  dé- 
jeuner, je  rentrais  à  la  villa  vers  dix 

heures  et  demie,  quitte  à  reprendre 

l'après-midi  mes  vêtements  de  chasse 

trempés  d'eau  et  de  sueur,  et  que  je 
séchais  rapidement  grâce  à  un  bénéfice 
encore  de  ma  nouvelle  chambre.  Au- 

dessous  de  l'une  des  fenêtres,  le  toit  de 

la  terrasse  s'étendait,  et  j'y  disposais 
mes   effets.  Le  soleil  de  juillet,  réfracté 
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par  la  tôle,  avait  vite  fait  de  les  morue- 
fier.  Je  descendais  et  faisais  honneur  au 

déjeuner  toujours  succulent,  dont  la  pré- 
face était  de  tout  petits  melons  à  chair 

verte  dont  le  délicieux  fondant  nous  pré- 

parait parfois  à  celui,  d'autre  sorte,  de 
minuscules  canards  japonais,  couleur  de 

neige,  et  qui  avaient  longtemps  peut-être 

rêvé  sur  l'eau  du  lac.  Après  ce  repas,  je 
remontais  dans  mon  appartement  pour 

y  écrire  quelques  vers  ou  quelques 
lettres.  Et  puis  je  redescendais  sur  la 

terrasse  souvent  envahie  par  des  visi- 
teurs que  le  train  de  Pau  avait  déposés 

à  quelque  cent  mètres,  sur  le  quai  de  la 

lilliputienne  gare  d' Assat.  Toutes  ces  per- 
sonnes, avant  qu'elles  montrassent  patte 

blanche  au  concierge,  avaient  été  re- 
pérées par  ma  tante  et  mon  oncle 

mexicain    grâce  à  la  lunette. 

Sur  cette  lunette  il  faut  que  je  m'ex- 
plique, dusse- j  e  être  trouvé  bien  ennuyeux 

par  des  confrères  qui    s'irritent    que  je 
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puisse  'ntéresser  tant  de  lecteurs  par  des 
détails  aussi  futiles,  aussi  personnels 
surtout,  ce  qui  marque  évidemment 
beaucoup  de  fatuité. 

Je  dis  donc,  ou  j'allais  dire,  que  cette 
lunette  est  la  plus  extraordinaire  que 

j'aie  vue.  N'étant  jamais  allé  dans  un 

observatoire,  je  n'ai  aucune  idée,  sinon 
par  les  journaux  illustrés,  des  fantas- 

tiques instruments  dont  les  Flamma- 
rions  se  servent.  Mon  oncle,  qui  était 

multi-millionnaire,  avait  dû  payer  fort 

cher  ce  canon  de  cuivre  qui,  je  m'en 
souviens,  portait  en  exergue  le  nom  de 

Secrétan.  Si  on  ne  m'avait  assuré  que  ce 
canon  n'était  qu'une  lunette,  aussi  bien 
tiendrais-je  pour  ceci  qu'elle  était  ce 
tube  magique  d'un  conte  oriental,  et 
qui  permettait  de  distinguer  tout  ce  qui 

se  passait  de  par  le  monde.  Y  mettais- 

je  l'œil,  au  hasard,  je  demeurais  stupé- 
fait. Sans  que  je  susse  dans  quelle  con- 
trée cela  pouvait  exister,  je  distinguais 
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d'abord  un  plat  d'épinards,  plus  ou 
moins  trouble,  qui  bougeait  avec  quel- 

ques vagues  taches  au  milieu.  Ces  taches 
prenaient  corps  et  devenaient  des 

ouvriers  dans  une  vigne  dont  l'un 
vaquait  à  un  besoin,  un  autre  dormait, 

un  autre  embrassait  une  fille.  Pour  peu 

que  je  déplaçasse,  de  quelques  milli- 

mètres, l'appareil  sur  son  pivot,  j'aper- 
cevais une  longue  avenue  où  l'on  eût 

dit  que  se  célébrât  une  noce.  On  se 
serait  cru  chez  Gamache,  mais  aussi 

bien  dans  la  planète  Mars.  Et  j'avoue 
que  j'éprouvais,  pour  cette  soi-disant 
lunette,  un  respect  mêlé  de  terreur,  un 
peu  semblable  à  celui  que  doit  ressentir 

un  naturel  de  la  côte  d'Ivoire  en  face 
d'un  fétiche  inconnu.  Cela  est  si  vrai 
que,  depuis  la  mort  de  mes  chers  oncle 

et  tante,  je  n'ai  jamais  osé  demander 
à  mes  cousines  ce  que  cette  déesse  est 
devenue,  car  elle  a  disparu  de  la  terrasse 

où  parfois  on  la  soumettait  à  l'humble 
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besogne  de  distinguer  le  nez  de  M.  de 
Perrussy  de  celui  de  M.  Roussille. 

Si,  l'après-midi,  je  n'allais  pas  chasser 
à  nouveau,  je  m'asseyais  sur  cette  vaste 
véranda  que  commandait  sur  son  affût 
cette  mitrailleuse  occulte.  Mon  oncle, 

toujours  botté,  fumait  sa  sempiternelle 

cigarette,  assis  sur  une  chaise  d'un  cuir 
splendide  rapporté  de  Mexico.  Il  pre- 

nait peu  de  part  aux  conversations, 

perdu  qu'il  était  dans  les  fumées  de  la 
nicotine  qui  lui  rendaient  sans  doute, 
comme  en  songe,  les  campements  des 

Indiens  dans  la  forêt,  l'incendie  de  la 
Vera  Cruz  bombardée.  Mes  cousines  fai- 

saient circuler  des  rafraîchissements,  ce 

qui  me  permit,  un  jour  que  je  faisais 

l'aimable  avec  l'une  d'elles,  d'avaler  à 
moitié  une  abeille  dont  le  dard  faillit  me 

faire  mourir  de  douleur.  L'école  romane 
aurait  fait  là-dessus  un  beau  sonnet. 

Qui  ne  prenait  point,  à  proprement 

parler,  de  rafraîchissements,  si  l'on  ex- 
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cepte  le  vin  de  Porto,  était  un  notaire 
honoraire  qui  fréquentait  chez  mon 

oncle  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans.  Il 
avait  toute  sa  tête,  et  même  coiffée 

d'un  léger  chapeau  canotier,  s'appelait 
M.  Minvielle  et  confessait  publiquement, 

avec  fierté,  n'avoir  bu  de  sa  vie  la 

moindre  goutte  d'eau.  Pour  nous  prouver 
que  cette  hygiène  ne  lui  avait  causé 

aucun  trouble,  pas  le  plus  léger  trem- 
blement, il  chargeait  de  cendrée  un  pisto- 

let dont  il  foudroyait  les  oiseaux  qu'il 
tirait  au  vol.  M.  Minvielle  possédait  la 

prairie  la  plus  belle  que  j'aie  foulée.  Que 
de  fois  Flore  et  moi,  nous  avons  essayé 

d'y  lever  des  râles  récalcitrants  et  plus 
confiants  dans  leurs  pattes  que  dans 

leurs  ailes  !  J'ai  ouï  dire  que  M.  Min- 
vielle possédait  en  un  coin  de  ces  épais 

herbages,  lorsqu'il  était  jeune,  un  pavil- 
lon de  chasse  qui  n'abritait  peut-être 

pas  que  des  miroirs  à  alouettes.  Plein 

de  tact,  quand  vint  pour  lui  l'âge  mûr, 
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il  le  fit  démolir.  Il  renonça  à  Satan  et  à 

ses  œuvres,  mais  non  point  à  ses  pompes 

si  l'on  entend  par  celles-ci  de  beaux 

siphons  d'où  coule  à  flot  le  jus  des 
treilles. 

Une  Russo-Anglaise,  Mlle  Docha  Wel- 

ley,  venait  parfois  passer  l'après-midi 
avec  mes  cousines.  Je  me  souviens  d'elle, 
non  pas  tant  pour  son  extrême  grâce, 

qu'à  cause  de  son  père,  un  de  ces  Anglais 
à  la  Lloyd  George  qui  avait  loué  une 
ruine  à  côté.  Il  chassait,  mais  sans 

beaucoup  s'écarter  du  village.  Un  jour 
que  mon  oncle  roulait  une  cigarette  au 

bord  de  la  pièce  d'eau,  il  reçoit  du  père 
de  Docha,  en  plein  visage  et  par-dessus 
la  haie,  une  charge  de  plomb  à  peine 
amortie  destinée  à  une  caille.  Tout 

autre  que  mon  Mexicain  se  fût  ému.  Il 

me  dit  simplement  :  «  Peuh  !  quand  nous 
étions  jeunes,  nous  nous  amusions  à 
nous  tirer  dessus  avec  un  revolver.  Nous 

parions   avec  nos   capes.  »   M.  Welley, 



158    L'AMOUR,  LES   MUSES   ET   LA  CHASSE 

qui  s'était  rendu  compte  de  sa  mala- 
dresse relative  par  les  exclamations  que 

j'avais  poussées,  usa,  pour  s'excuser, 
d'un  procédé  bien  britannique.  Il  rendit 
visite  à  mon  oncle  dans  la  soirée  pour 
lui  montrer  la  caille  qui,  le  matin,  avait 
failli  être  la  cause  du  sinistre.  Mais  il  ne 

la  lui  offrit  pas. 

Presque  dans  le  même  temps,  j'eus  un 
second  exemple  de  cet  état  d'âme,  propre 
au  Royaume-Uni,  et  qui  me  fait  me 
demander  si  son  peuple,  malgré  son  ap- 

parente gravité,  ne  vise  pas  au  sarcasme 

le  plus  bouffon,  même  dans  les  circons- 
tances tragiques.  Voici  le  fait. 

J'ai  parlé  de  cette  sorte  de  guerrière 

qu'avait  épousée  mon  ami  Hubert 
Crackanthorpe.  Dès  les  premiers  jours 
de  leur  mariage,  elle  et  lui  vinrent 

s'installer  aux  environs  d'Orthez  dans 

une  villa  que  j'avais  louée  pour  eux. 
Nous  voilà  battant  la  campagne  tous 

quatre,  je   dis    tous    quatre  parce    que 
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Charles  Lacoste  était  avec  nous.  On 

cueille  des  iris,  on  s'amuse  d'une  chèvre 

qui  broutait  comme  de  l'herbe  le  tabac 
de  Virginie,  on  pique-nique,  et,  natu- 

rellement, on  prend  le  thé.  Plutôt  mourir 

que  de  n'avoir  pas  sous  la  main,  à  cinq 
heures,  où  que  l'on  soit,  sa  bouilloire  et 
sa  lampe  à  alcool  !  C'est  ce  dernier  usten- 

sile qui  faillit  causer  un  affreux  malheur. 

Nous  étions,  Hubert  et  moi,  à  quelque 
cinquante  mètres  de  sa  femme,  au  bord 
du  gave,  quand  nous  la  voyons  se  rouler 

à  terre  et  l'entendons  pousser  des  cris 
déchirants.  Lacoste  qui  est  avec  elle  a 

l'air  de  lui  porter  secours.  Nous  nous 

précipitons.  L'esprit-de-vin  a  fait  ex- 
ploser la  lampe  que  Mme  Crackanthorpe 

était  en  train  d'allumer  et  lui  a  brûlé 
horriblement  les  yeux.  On  soulève  les 

paupières  et  l'on  ne  distingue  que  deux 
ampoules  sanguinolentes.  Pour  comble 

de  malheur,  nos  chevaux  s' étant  déta- 
chés, il  nous  faut  regagner  Orthez  dans 
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une  carriole  de  fortune  que  nous  louons 

à  prix  d'or.  Le  médecin  nous  rassure, 
crève  les  poches  d'eau  que  la  brûlure  a 
formées,  et  condamne  la  victime  à  un 

mois  de  chambre  obscure.  Après  quoi 

elle  recouvra  la  vue.  Mais  voici  la  psy- 

chologie d'outre-Manche  : 

Hubert  Crackanthorpe  écrit,  dans  l'an- 
glais le  plus  pt|r,  au  marchand  qui,  à 

Londres,  lui  avait  vendu  la  dangereuse 

lampe.  Il  lui  conte  le  drame.  Il  lui 

explique,  afin  d'éviter  d'autres  acci- 

dents, que  cette  lampe  est  d'un  modèle 
défectueux  qui  permet  à  l'alcool  de  se 
répandre  au  dehors,  de  communiquer  le 

feu  à  l'intérieur,  de  transformer  en  pro- 

jectile le  cylindre  de  métal  qu'entoure 
la  mèche.  Conclusion  :  le  nouvel  Aladin 

répond  à  Crackanthorpe,  non  en  s'ex- 
cusant,  mais  en  lui  envoyant  une  lampe 

d'un  modèle  absolument  identique. 
Durant  les  semaines  qui  suivirent  cet 

accident  si  pénible,  Lacoste  et  moi  nous 
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nous  rendions  souvent  chez  nos  amis,  à 

neuf  kilomètres  d'Orthez.  Lorsqu'il  n'y 
eut  plus  de  complications  à  redouter 
pour  les  yeux  de  la  jeune  femme,  notre 
calme  intimité  reprit.  Dans  cet  acide 

parfum  de  tabac  blond  et  de  cuir  qu'ex- 
hale la  vie  anglaise,  nous  lisions  les 

poètes  :  Shakespeare,  Keats,  La  Fon- 
taine, Mallarmé.  Hubert  Crackanthorpe 

voulut  profiter  du  grand  bruit  que  l'on 
menait  autour  de  sa  première  œuvre, 

Wreckage,  pour  me  faire  connaître. 
Il  comprenait  à  merveille,  et  sans 

l'effort  qu'il  a  fallu  à  certains  Français 
déformés  par  des  pions,  les  poèmes 
que  déjà  Lacoste  et  Clavaud  avaient 

lus,  et  que  je  lui  avais  confiés.  Il  mar- 
quait en  mon  avenir  poétique  une  foi 

absolue.  Il  me  pressa  tellement  qu'il 

triompha  jusqu'à  un  certain  point  de 
ma  résistance  :  je  l'autorisai  à  faire  un 
petit  choix  parmi  mes  vers  et,  non  pas  à 

les    livrer    à    un    éditeur,    ce    qu'il  eût 
il 
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voulu,  mais  à  en  former  une  mince  pla- 
quette blanche,  imprimée  à  Orthez,  chez 

Goude-Dumesnil,  limitée  à  cinquante 
exemplaires,  hors  commerce.  Il  exulta 
et  fut  charmant,  et  je  le  vois  encore 

qui,  pour  fêter  le  petit  livre,  grimpait 

avec  l'agilité  d'un  écureuil  dans  les 
chênes  sous  lesquels  nous  allions  dîner, 

pour  y  suspendre  autant  de  flambeaux 
que  je  lui  avais  laissé  publier  de 

poèmes. 
En  repassant  par  Paris  pour  regagner 

Londres,  il  laissa  chez  Stéphane  Mal- 

larmé, qui  l'admirait  et  qu'il  prisait  fort, 
quatre  de  mes  plaquettes.  Il  serait  oiseux 

et  déplaisant  de  revenir  sur  le  mouve- 
ment qui  se  produisit  autour  de  ces 

quelques  poésies  d'un  provincial  tout  à 
fait  inconnu  dans  ce  milieu  très  averti. 

Je  n'insiste  que  pour  marquer  ma 
reconnaissance  à  ceux  qui,  malgré  des 

conceptions  d'art  un  peu  différentes  des 
miennes,  me   tendirent  les   premiers  la 
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main.  Quelle  camaraderie,  quel  désir 

d'obliger  autrui,  quelle  joie  de  ren- 

contrer une  œuvre  qu'ils  pussent  admirer 
chez  ces  trois  hommes  :  Stéphane  Mal- 

larmé, Henri  de  Régnier,  André  Gide  ! 

Le  premier  m'écrivait  une  lettre  qui  me 
donnait  pleine  assurance  d'être  compris 
de  quelques-uns  ;  le  deuxième  faisait  en 
sorte  que  le  Mercure  de  France  me  fît 
connaître  ;  et  le  troisième,  André  Gide, 

n'hésita  pas  à  me  proposer  les  quelques 
fonds  que  je  n'avais  point  et  que  néces- 

sitait l'édition  d'une  prochaine  pla- 
quette :    Un  Jour. 

Mais  avant  que  parût  ce  recueil  chez  Va- 

lette, un  ami  obligeant,  à  qui  j'avais  servi 
quelque  peu  de  secrétaire,  Arthur  Chas- 

sériau,  obtint  d'Ollendorfî  qu'il  éditât 
de  moi  quelques  poèmes  anciens  et  nou- 

veaux qui  parurent  en  une  plaquette 
couleur  de  rose.  Il  fallut  et  la  fortune  de 

Chassériau  et  l'autorité  de  Pierre  Loti 
pour  me  faire    accepter  par  le    lecteur 
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préposé  à  la  lecture  des  manuscrits,  un 
nommé  Pierre  Valdagne  qui,  ayant  pris 
connaissance  de  mon  œuvre,  laissa 

pendre  sa  cigarette  au  bout  d'une  moue 
dédaigneuse.  Contraint  et  forcé  par  ses 

patrons  d'en  passer  par  la  volonté  de 
mes  protecteurs,  il  avait  choisi,  sans 
doute  pour  me  brimer,  cette  couverture 
rose  où  était  reproduite  une  sorte  de 
vignette  comme  on  en  voit  sur  les  feuilles 

de  papier  timbré.  Elle  représentait  une 

dame  assise  qui,  d'une  main,  soutenait 
son  front  accablé  de  science,  et,  de 

l'autre,  pointait  son  compas  sur  une 
mappemonde.  Elle  aurait  pu  être  la 
femme  de  Victor  Considérant.  Bien  que 
je  ne  sois  point  amateur  de  curiosités, 

je  pleure  aujourd'hui  cette  illustration 
du  comique  le  plus  achevé,  que  je 
demandai  humblement  à  Pierre  Valdagne 
de  faire  sauter. 

Cette   publication   me   valut  d'entre- 
voir Pierre  Loti,  à  Biarritz,  chez  Arthur 
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Chassériau.  Aujourd'hui  que  j'ai  renoncé 
à  toute  ambition,  parce  que  ma  voie  ne 
saurait  plus  être  décemment  celle  du 

maquis  officiel,  et  parce  que  je  n'ai 
besoin  du  suffrage  d'aucune  célébrité,  je 
renouvelle  au  plus  émouvant  des  écri- 

vains l'admiration  que  je  lui  marquais 
déjà  en  mes  vingt-cinq  ans  dans  la  pré- 

face de  la  plaquette  que  fit  tirer  Crac- 
kanthorpe  à  Orthez. 

Pierre  Loti  pouvait  avoir  quarante- 

quatre  ans  à  l'époque  où  nous  en  sommes. 
Je  l'ai  vu  cette  seule  fois,  mais  son 
image  demeure  bien  vivante  dans  mon 

souvenir.  Comme  il  parlait  fort  peu,  j'ai 
retenu  ses  moindres  phrases.  A  table,  il 

ne  dit  rien  sinon  qu'il  désirait  lui-même 
faire  un  point  à  l'uniforme  qu'il  allait 
revêtir  pour  la  soirée  que  l'on  donnait 
en  l'honneur  de  la  reine  Nathalie  de 
Serbie  et  de  son  fils  Alexandre  :  une 

patte  s'était  détachée.  Il  me  demanda 
de  lui  lire  un  poème  de  moi  où  il  était 
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question  d'un  antique  voyageur,  poème 
dont  il  avait  pris  connaissance  avant 

son  départ  pour  la  Galilée,  et  qu'il  avait 
retenu.  Il  donna  des  ordres  pour  que  le 
lendemain,  au  réveil,  on  lui  apportât  une 
tasse  de  lait  pur  et  un  œuf  cru.  Puis  il 

alla  s'habiller.  Quand  il  redescendit  vers 
dix  heures,  il  avait  remplacé  son  complet 

gris  par  un  uniforme  tellement  chamarré 

de  décorations  que  cela  n'était  plus  ridi- 
cule du  tout.  Il  avait  l'air,  tout  en  noir, 

la  main  sur  la  poignée  de  son  sabre  pré- 

cieux, de  l'un  de  ces  guerriers  japonais 
chantés  par  les  Parnassiens  et  qui  res- 

semblent à  des  crustacés  ornés  de  pier- 
reries. Son  long  nez  ressortait  entre  les 

pommettes  peintes  et,  dans  ses  yeux 

ronds  et  larges,  un  abîme  s'ouvrait  sur 
je  ne  sais  quelle  profonde  nuit.  Ils  reflé- 

taient la  compassion  et  la  crainte,  et  fai- 
saient oublier  le  nuage  de  fard.  Le  col 

roide,  il  demeurait  immobile  ou,  s'il 
marchait   sur   ses   hauts   talons,  c'était 
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d'une  manière  mécanique  et  précipitée. 
Il  me  fit  une  allusion  à  sa  jeunesse,  à  sa 

vie  pauvre  au  temps  d'Aziyadé.  Un 
regret  lointain,  infini,  pleurait  dans  sa 
voix. 

Pour  cette  soirée  mondaine,  l'une  des 

quatre  ou  cinq  que  j'ai  acceptées  dans 
mon  existence,  on  avait  mobilisé  une 

dizaine  de  jeunes  gens  chatnoiresques, 

aux  Lavallières  démesurées,  qui  proje- 
taient sur  un  écran,  en  ombres  chinoises, 

quelques  pages  de  Loti  et  poèmes  de 
moi.  Je  distinguais,  sur  la  toile,  ma 

propre  silhouette  et  celle  de  ma  bien- 
aimée  à  mon  bras.  J'avais  l'air  dans 
cette  fantasmagorie,  éclairée  par  un 

phare,  d'un  renard  mouillé  par  le  gel.  Le 
lendemain,  les  pauvres  organisateurs, 

dont  l'un  est  devenu  un  grand  artiste, 
m'avouèrent  qu'ils  en  étaient  de  leur 

poche,  et  ils  en  voulaient  d'autant  plus 
au  maître  de  la  maison  qu'on  les  fit 
luncher   à   part   vers   deux    heures    du 
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matin.  Ils  ne  se  sont  jamais  doutés  que 

c'est  leurs  cravates  qui  leur  avaient  joué 
la  moitié  de  ce  mauvais  tour.  Quant  à 

Loti,  il  repartit  après  s'être  plaint  amè- 
rement de  ce  qu'en  France  il  ne  pût  con- 

tinuer à  porter  le  costume  de  Bédouin 

qu'il  avait  vêtu  dans  le  désert  et  qu'il 
trouvait  fort  beau. 

Je  ne  fis  pas  long  feu  dans  le  monde, 

possédé  que  j'étais  et  que  je  suis  par 
l'amour  de  la  solitude  et  par  cet  instinct 

de  la  conservation  qui  m'a  toujours 
guidé.  J'ai  compris  de  bonne  heure  que 
rien  n'est  plus  néfaste  à  un  jeune  homme 
que  les  muses  de  salon  qui  veulent  lui 
apprendre  à  décrocher  et  à  raccrocher 
ses  ailes.  Je  sais  des  poètes,  parmi  les 

plus  grands,  qui  recherchés  par  elles  à 
cause  de  leur  gloire  naissante,  puis 

bientôt  quittés,  sont  morts  avec  can- 
deur. 

A  la  suite  de  cette  séance  amusante 

et  instructive,  donnée  au    bord    du    lac 
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Marion  qui  reflétait  mille  feux,  je  res- 

sentis l'impérieux  besoin  d'aller  passer 
quelques  jours  auprès  du  plus  rural  de 
mes  amis,  Charles  de  Bordeu,  à  Abos. 

Je  lui  avais  été  présenté  à  Orthez, 

durant  l'une  de  ces  crapuleuses  courses 
de  vaches  que  j'ai  décrites. 

Imaginez-vous  un  petit  homme  res- 
semblant tout  à  fait  à  ce  personnage 

que  l'on  trouve  dans  les  boîtes  d'esca- 
moteurs et  qui  répond,  je  ne  sais  pour- 

quoi, au  nom  de  Jean  de  la  Vigne  :  des 
cheveux  brossés  en  arrière,  un  nez  rond 

dans  un  visage  vermeil,  les  bras  croisés 

comme  Napoléon.  Pour  répondre  à  mon 

premier  salut,  Bordeu  enleva  son  cha- 

peau melon  qui,  orné  d'une  plume  de 
bécasse,  ressemblait  à  un  couvre-chef 
italien.  Il  portait  si  fièrement  la  tête 

qu'il  s'en  fallait  de  peu  que  la  mous- 
tache en  croc,  au-dessus  du  court  menton 

rasé,  ne  prît  la  place  de  la  coiffure.  Il  te- 
nait  obliquement,  entre  le  pouce  et  le 



170   L  AMOUR,  LES   MUSES   ET   LA  CHASSE 

médius,  une  canne  armée.  Son  accent 

était  solennel.  Je  l'emmenai  chez  moi 

en  compagnie  d'Emile  Pétriat,  le 
membre  du  Cercle  qui  ressemblait  à  don 
Quichotte.  A  peine  introduit  dans  ma 

chambre,  Charles  de  Bordeu,  qui  sem- 
blait avoir  avalé  Durandal,  sonne  du 

cor.  Je  veux  dire  qu'après  s'être  placé 
debout  devant  une  commode,  il  me 

récite  quelques  pages  d'une  prose  pleine, 
majestueuse,  poétique  au  possible,  ren- 

dant le  son  le  plus  grave.  C'étaient  les 
bonnes  feuilles  de  Maïa. 

C'est  donc  chez  ce  campagnard  de 
bonne  lignée,  et  qui  partageait  tous 

mes  goûts,  même  celui  que  j'ai  toujours 
eu  pour  Alfred  de  Musset  dont  il  réci- 

tait les  Nuits  avec  une  pompe  amu- 

sante, que  j'allai  oublier  l'habit  rouge 
d'Alexandre  de  Serbie.  Son  vieux  petit 
château  à  tourelle  ne  dominait  plus 

maintenant,  comme  quand  j'y  péné- 
trai   pour     la    première    fois,    la    tor- 



L'AMOUR,  LES   MUSES   ET    LA    CHASSE   171 

ride  plaine  de  juillet,  mais  les  bruns 
labours  parsemés  de  lames  de  glace,  et 

la  girouette  était  enrouée.  Aussi  pour- 
suivîmes-nous ensemble  au  long  du  gave 

et  de  la  Baïse  les  canes-grises  et  les 
cols-verts. 

Charles  de  Bordeu  est  l'un  des 

hommes  qui  m'a  le  plus  appris  à  vivre. 
Il  avait  connu  l'infortune,  la  misère 

même,  les  sollicitudes  d'un  fils  pour  la 
plus  malheureuse  et  la  plus  aimée  des 

mères.  Mais  il  était  resté  serein,  l'âme 
inclinée  vers  je  ne  sais  quelle  philosophie 

optimiste  et  généreuse.  Aujourd'hui  il 
vivait  seul,  avec  deux  antiques  ser- 

vantes, dans  ce  nid  à  chouettes  où  sou- 
riait au  printemps,  sous  les  fenêtres,  un 

arbuste  aux  rameaux  roses  et  rampants 

dont  j'ignore  le  nom  et  que  les  siècles 
passés  avaient  sans  doute  oublié  là.  Mes 
nerfs,  quelque  peu  ébranlés  encore, 

étaient  à  l'épreuve  dans  cette  ruine. 
Mais  il  y  faisait  si  bon  à  la  tiédeur  de 
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cette  amitié  de  frère  aîné,  malgré 

l'averse  qui,  parfois,  traversait  la  toi- 
ture aux  ardoises  disjointes,  et  venait 

me  vriller  le  nombril  au  milieu  de  la 

nuit  !  Et  ce  n'était  pas  tout  :  dès  l'au- 
rore, s'il  faisait  beau,  j'étais  réveillé 

par  le  coq  des  sœurs  filandières,  les 
poules  venaient  picorer  dans  ma  chambre 
les  semences  tombées  du  grenier  par 

les  fentes,  un  pigeon  s'introduisait  par 
un  châssis  dont  manquait  la  vitre.  Tout 

cela  me  donnait  quelques  sursauts,  de 

l'humeur  noire,  mais  toujours  un  soleil 
intérieur  se  levait  avec  Bordeu.  La 
vieille  Marie  nous  servait  un  lièvre  ou 

des  cailles,  sinon  du  confit  de  canard,  le 

vin  rose  était  gai  comme  une  jeune  fille 

et,  en  août,  je  me  plongeais  dans  le  tor- 
rent, me  balançant  aux  branches  souples 

des  aulnes,  et  je  parfaisais  ma  guérison 

sans  bien  m'en  rendre  compte. 
C'est  à  Bordeu  que  je  dois  encore  cette 

grande  joie  d'avoir  fait  la  connaissance 
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d'Henri  Duparc  donl  la  précieuse  amitié 

n'a  jamais  décliné  pour  moi.  Le  génie 
le  plus  limpide  de  la  musique  française 
durant  ces  dernières  années,  habitait 

alors,  à  huit  kilomètres  d'Abos,  une 
maison  située  sur  une  hauteur  d'où  l'on 
embrassait  le  plus  beau  des  paysages 
entre  cent  autres  qui,  dans  cette  région 

privilégiée,  enivrent  la  vue,  l'esprit  et 
le  cœur.  La  propriété  s'appelait  Florence. 
Elle  était  sise  à  Monein.  Duparc,  dont 

la  nostalgie  avait  essayé  de  plusieurs 
refuges,  paraissait  avoir  trouvé  là  le 
bonheur  auprès  de  sa  femme,  intelligente 
et  attentive.  Il  y  est  demeuré  plusieurs 

années,  fuyant  Paris  et  la  gloire,  enve- 

loppé de  solitude,  tout  heureux  d'avoir 
rencontré  un  ermite  de  sa  sorte  dans  ce 

voisin,  de  race  comme  lui,  qui  lui  lisait 
sa  prose  et  qui  savait  causer.  Je  fus 
admis  tout  de  suite  dans  cette  intimité 

de  Duparc  qui,  dans  son  cœur,  ne  me 

sépare    plus    de    Bordeu.    Celui-ci,    vil- 
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lageois  magnifique  et  sans  complications, 
saisissait  moins  que  je  ne  le  faisais  les 

symptômes  de  ce  mal  mystérieux  dont 

l'âme  de  notre  illustre  ami  était  atteinte. 

De  ce  mal,  il  n'apparaissait  rien  à  l'ex- 
térieur chez  ce  fort  Lorrain  aux  yeux 

bleus,  au  teint  rosé,  à  la  forte  carrure, 
et  rien  ne  le  révélait  non  plus  dans  cette 

puissante  compréhension,  dans  cet  équi- 
libre des  facultés  critiques,  dans  ce  don 

de  s'exprimer,  dans  la  grâce  de  l'éclat 
de  rire  demeuré  juvénil.  Il  y  a  ceci  : 

que  les  sens  spirituels,  en  prenant  chez 

Duparc  une  importance  qu'ils  n'ac- 
quièrent que  chez  les  mystiques,  ont  peu 

à  peu  affaibli  les  sens  matériels  sans 

que  rien  chez  ceux-ci  indique  une  lé- 

sion .C'est  au  moment  que  le  regard 
de  Duparc  s'est  recouvert  d'une  ombre 
qu'il  a  peint,  soi-disant  en  amateur,  des 
toiles  d'une  telle  clarté  que  je  n'en  sais 
pas  de  plus  angéliques.  Il  ne  les  voyait 
pas  en  les  composant.  Et,  pour  ce  qui 



L'AMOUR,  LES   MUSES   ET   LA  CHASSE   175 

est  de  l'harmonie,  s'il  s'est  tu  en  ces 

derniers  temps,  c'est  que  l'ancien  petit 
garçon  que  Franck  prenait  à  part  pour 
lui  jouer  les  Béatitudes,  passé  maître  à 
son  tour,  a  entendu  de  telles  voix  dans 

les  Cieux  qu'il  a  jugé  impossible  et  vain 
de  les  rendre. 

Quelque  souffrance  qu'il  ressentît 
quand  je  l'approchais  à  Monein,  il  s'ef- 

forçait de  n'en  pas  ennuyer  ses  amis  et, 
si  on  lançait  quelque  trait  dont  on  pût 

s'égayer,  surprenante  était  sa  jovialité. 
Il  était  catholique,  et  saint  homme  par- 

dessus le  marché.  Mais  il  n'était  point  de 
ces  bilieux  collets-montés,  de  ces  dévots 

constipés  qui  représentent  notre  reli- 

gion comme  une  école  d'ennui,  de  ma- 
rasme et  de  pharisaïsme.  J'ai  mangé 

chez  lui  des  jambons  moulés,  aux  fines 

herbes,  qu'il  découpait  savamment  et 
qui  étaient  de  pures  merveilles,  arrosés 
de  vins  les  plus  délicats.  Duparc  parlait 
avec  tendresse  des  amis  dont  il  demeu- 
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rait  éloigné  parce  qu'ils  habitaient  Paris, 
des  Henry  Lerolle,  des  Ernest  Chausson, 

des  Vincent  d'Indy  et  des  Charles 
Bordes.  Ces  deux  derniers  le  vinrent  voir 

à  Monein  où  l'on  faisait  une  musique  de 
sourd  dans  la  sémillante  compagnie  de 

Francis  Planté.  Dès  que  l'auteur  de  la 
Vie  antérieure  nommait  Franck,  sa  voix 

prenait  un  ton  de  vénération  filiale.  Il 
contait  sur  son  maître  bien  des  anec- 

dotes, toutes  empreintes  de  joie,  d'humi- 
lité, de  pauvreté,  plus  touchantes  les 

unes  que  les  autres  ;  et  sur  Wagner  aussi, 

mais  dans  un  autre  esprit  ;  et  sur  Vil- 

liers  de  l'Isle-Adam  auquel  il  avait  prêté 
quelque  argent  à  Bayreuth,  et  qui 

l'avait  accosté,  deux  ans  après,  pour  lui 

dire  qu'il  ne  pouvait,  hélas  !  le  lui 
rendre,  mais  qu'il  n'oubliait  point  ce 
bienfait. 

Heureux  moments  du  passé  !  Nous  pre- 
nions, Bordeu  et  moi,  par  la  route  qui 

partageait    un    bosquet     dont    l'odeur, 
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jamais  nous  n'avons  su  pourquoi,  était 
de  bois  de  rose  ;  nous  arrivions  d'assez 
bon  matin  chez  notre  commun  ami  qui 
nous  tendait  les  mains  dans  ce  clair 

cabinet  d'étude  où  s'alignaient  sur  la  che- 
minée tous  les  calibres  et  je  pense  tous 

les  timbres  des  clarines  pyrénéennes. 
La  gaieté  de  Duparc  était  stimulée 

par  les  faits  et  gestes  que  je  lui  rappor- 

tais d'un  de  mes  amis,  ancien  condis- 
ciple de  Bordeu,  nommé  Christian 

Cherfils,  d'un  grand  cœur,  d'une  intel- 

ligence et  d'un  savoir  universels,  mais 
d'une  excentricité  encore  supérieure  à 
toutes  ces  qualités.  Il  était,  alors  comme 

aujourd'hui,  à  la  recherche  d'une  reli- 

gion, et  cette  science  que  j'ai  dit  qu'il 
possédait,  lui  en  favorisait  le  change- 

ment :  lorsque  je  lui  fus  présenté  à  Pau, 
dans  cette  villa  Saint- Hubert  encom- 

brée et  ornée  de  tableaux  du  plus  haut 

goût,  lui-même  en  a  peint  de  délicieux, 
Christian  Cherfils  cultivait  le  confucia- 

12 
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nisme.  Bel  homme,  fort  distingué  de 

manières,  assez  anglais  de  type,  il  tail- 
lait alors  sa  barbe  blonde  de  telle  façon 

qu'elle  avait  l'air  faite  de  filaments  de 

bambou,  et  qu'elle  prenait  cette  forme  de 
yatagan  habituelle  aux  philosophes  chi- 

nois de  l'antiquité.  Il  ne  s'exprimait 
qu'en  souriant,  par  sentences,  en  élevant 
les  bras  en  arc  de  cercle,  les  index  en 

crochet  au  niveau  de  ses  tempes.  A 

table,  il  plaçait  en  face  de  lui  une  sta- 
tue du  fameux  législateur  du  Céleste 

Empire,  découpait  sa  viande  en  long, 
et  non  pas  en  large,  et  déclarait  par 

exemple  à  sa  belle-mère  qu'il  fallait 
inaugurer  le  culte  de  la  beauté  en  coif- 

fant les  gens  chauves  avec  des  carapaces 

de  tortues.  La  pauvre  femme  enrageait 

fort,  d'autant  plus  qu'il  ne  souffrait 

pas  qu'on  tînt  jamais  son  paradoxe  pour 
une  plaisanterie.  Quelques  mois  après,  je 
le  retrouvais  disciple  de  Swedenborg.  Il 

voyait  partout  le  paradis  sur  la  terre, 
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et  ne  pouvait  pourtant  me  cacher  son 
impatience  de  se  rendre  promptement 

à  Paris  afin  d'y  être  présenté  à  un 
groupe  de  swedenborgiens  dont  un  cor- 

respondant lui  avait  révélé  l'existence. 
Il  part  pour  la  capitale,  entre  en  rap- 

ports avec  la  secte  en  question.  On 

l'invite  aux  suprêmes  joies  qui  consis- 
taient à  s'en  aller  manger  du  saucisson,  le 

dimanche  matin,  le  derrière  dans  l'herbe 
humide.  Ce  délicat  eut  vite  soupe  du 

régime,  lui  qui  ne  souffrait  pas  qu'un 
turbot  mort  franchît  le  seuil  de  sa  cui- 

sine. Il  se  rejeta  alors  du  côté  d'Auguste 
Comte,  rêva  l'utilisation  de  la  société 
tout  entière,  voulut  employer  les  aveugles 
à  faire  de  la  musique  dans  la  chambre 

des  jeunes  mariés.  Après  quelques  décep- 
tions philosophiques,  Cherfils  se  tourna 

vers  Bertrand,  dont  je  connais  la  déli- 

cieuse petite-fille,  et  pensa  que  l'on 
pourrait  fonder  un  culte  avec  les  décou- 

vertes  mathématiques  de  l'illustre   sa- 
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vant.  Celui-ci  voulut  le  dissuader,  ce 

qui  n'alla  point  sans  discussions  fort 
véhémentes  de  part  et  d'autre.  Un  jour 
enfin,  du  plus  loin  qu'il  me  vit  venir, 
Christian  Cherfils  me  cria  :  «  J'ai  collé 
Bertrand  !  » 

Avec  de  telles  histoires  je  distrayais 

Duparc. 
Nos  agréables  réunions  à  Monein 

prirent  fin.  Duparc  pensa  qu'un  autre 
climat  lui  serait  plus  favorable  et,  durant 

quelques  années,  il  se  fixa  sur  le  bord 
du  lac  de  Genève.  Là,  il  jetait  du  pain 

aux  mouettes,  plaintives  comme  sa  muse. 

Ensuite,  il  erra.  Il  vit  aujourd'hui  dans 
la  plus  banale  des  petites  villes  où  tous 

l'ignorent. 
Son  départ  nous  fut  un  grand  vide, 

et  le  chasseur  que  je  suis  demanda  encore 

une  fois  à  la  campagne,  non  point  l'oubli 
d'une  personne  chère,  mais,  au  contraire, 
de  la  lui  rendre  aussi  présente  que  pos- 

sible par  la  solitude   évocatrice  d'amis. 
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L'automne  m'accueillit    de   nouveau, 

et,  avec  une  passion  que  l'âge  n'a  pas 
émoussée,  je  traquai  la  bécasse.  De  no- 

vembre à  mars,  grâce  à  cet  oiseau  char- 

mant, j'ai  absorbé  par  tous  les  pores 
la  brume,  la  pluie,  la  neige  et  le  soleil. 
En  écrivant  ceci,  je  ressens  la  lourdeur  à 

mes  pieds  des  terres  argileuses,  et  le  fris- 
son qui  me  saisit  lorsque,  ayant  pris  mal 

mon  élan,  ou  retenu  par  une  ronce,  je 

chute  au  milieu  d'un  ruisseau.  Je  vois 
les  espaces  de  lumière  que  le  taillis  laisse 
filtrer,  Flore  sur  une  lisière  moussue,  les 

lacets  qu'elle  décrit,  son  arrêt  brusque. 
Le  doigt  sur  la  détente,  j'attends  le 
départ  du  gibier.  Mais  celui-ci  fuit  plus 
loin  sans  se  lever,  et  la  chienne  le  suit 

longuement,  prudemment,  et  s'immobi- 
lise à  nouveau.  Ici,  il  y  a  un  pied  de 

petit-houx  avec  des  baies  de  corail,  là 
un  aulne  fraîchement  taillé,  plus  loin 
un  petit  marécage.  Et  soudain,  à  mes 

pieds,    la    bécasse  !    Elle    s'est    enlevée, 
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j'entends  le  frappement  si  particulier 
de  ses  ailes  dans  l'air,  j'épaule,  j'hésite 
un  moment,  mon  point  de  mire  va  et 
vient  à  cause  des  branches  qui  gênent 

le  tir,  puis  je  profite  d'une  lacune,  et 
j'entends  la  détonation,  suivie  de  la 
dégringolade  de  ce  bouquet  de  feuilles 

mortes  que  Flore  me  rapporte  aussi- 
tôt. 



IV 

C'est  au  cœur  du  mois  d'avril  1895 
que  je  fus  envahi.  Je  ne  peux  trouver 

que  ce  mot  pour  exprimer  ce  que  je  vou- 
drais dire.  Une  explosion  simultanée  de 

toutes  mes  puissances  lyriques  se  pro- 
duisit en  moi.  Je  ne  sais  pas  comment 

je  ne  suis  pas  mort  de  ce  souffle  dont 

une  aile  violente  semblait  me  frapper, 
et  dont  mon  poème  Un  Jour  est  né. 
Toutes  les  fontaines,  tous  les  ruisseaux, 

tous  les  angélus,  toutes  les  clarines  chan- 
tèrent dans  mon  âme,  des  lilas  fleuris 

s'y  épaissirent  jusqu'à  faire  la  nuit,  des 
étoiles  s'y  levèrent,  puis  pâlirent,  laissant 
l'aube  en  pleurs  lui  succéder,  et  le  plein 
midi  bleu  s'y  étala.  Au  milieu  des  mois- 

183 
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sons  spirituelles,  la  fiancée,  qui  est  et 

qui  n'est  pas,  venait  de  surgir  dans  un 
parfum  d'eau  pure  et  dans  une  ardente 
innocence. 

Un  Jour  fut  bientôt  édité  par  Alfred 

Vallette  auquel  je  rends  un  juste  hom- 

mage ici.  Bien  des  œuvres  qu'il  a  publiées 
blessèrent  en  moi,  à  vif,  trop  souvent, 

mes  croyances  les  plus  sacrées,  mes  sen- 
timents les  plus  intimes.  Néanmoins,  je 

dois  à  son  intelligence,  à  sa  probité  com- 
merciale, à  la  dignité  de  ses  rapports  avec 

les  auteurs,  à  son  goût  de  l'art,  à  son 
affection,  à  sa  générosité,  la  moitié  de 

ma  gloire. 
Ce  petit  événement  littéraire,  et  aussi 

l'occasion  que  m'en  fournit  mon  cousin 
Laurent  Deville,  me  fit  entreprendre  mon 

premier  voyage  à  Paris  qui  ne  fut  pas 

suivi  de  beaucoup  d'autres.  Je  pars  donc 
et  j'arrive.  Une  dédicace  d'Henry  Ba- 

taille sur  sa  Chambre  blanche  m'autori- 
sait à  l'aller  voir.  Lui   et  l'une  de    ses 
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amies  me  reçoivent  très  aimablement 

avenue  Frochot.  Le  poète  étonne,  par  ses 
transformations,  le  provincial  que  je 

suis.  A  deux  heures,  il  avait  l'air  d'Hé- 

gésippe  Moreau  se  rendant  à  l'hôpital 
pour  y  expirer  :  chapeau  de  paille  bâil- 

lant et  déséquilibré,  foulard  à  la  François 

Coppée,  vareuse  et  culbutant  dignes  de 
Glatigny,  godillots  que  Verlaine  eût 
désavoués.  A  quatre  heures,  il  entrait 

dans  la  chambre  blanche  pour  en  res- 
sortir quelques  instants  après,  coiffé 

d'un  mirobolant  haut  de  forme  mil 

huit  cent  trente  d'où  s'échappaient  des 
coques  de  cheveux  à  la  Musset,  vêtu  d'un 

raglan  à  la  Lamartine,  d'un  pantalon  à 
sous-pieds  qui  eût  rendu  jalouse  George 

Sand,  ganté  comme  Barbey  d'Aurevilly, 
et  faisant  voltiger  la  badine  du  comte 

d'Orsay.  Nous  nous  quittâmes  le  soir 
dans  les  meilleurs  termes,  mais,  le  len- 

demain, il  refusa  de  me  recevoir  et,  le 

surlendemain,  lui  et  moi  avions  cinq  ou 
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six  duels  en  perspective  :  lui  avec  moi  ; 
son  ami  de  Bermingham  avec  lui;  X... 

avec  M.  de  Bermingham  ;  M.  de  Bermin- 

gham avec  le  directeur  d'un  théâtre  ;  et, 
par  ricochet,  moi  encore  avec  M.  de  Ber- 

mingham, en  outre. 
Trente  ans  après,  Paris  est  toujours  le 

même  :  on  s'y  amuse,  on  s'y  dispute,  et 
Ton  ne  s'y  bat  pas.  Je  regrette  que  Ba- 

taille ait  suivi  la  carrière  dramatique. 

C'était  un  poète,  mais  il  aurait  dû  vivre 
à  Castelnaudary  ou  à  Moux,  comme 
moi  à  Orthez  ou  à  Hasparren. 

J'eus  le  plaisir,  durant  ce  bref  séjour 

à  la  capitale,  d'assister,  à  Saint-Philippe 
du  Roule,  au  mariage  d'Henri  de  Ré- 

gnier avec  Mlle  Marie  de  Hérédia.  J'ou- 
vrais tout  grands  les  yeux,  mais  pas 

tant  que  l'auteur  des  Trophées  qui  les 
avait  comme  deux  pruneaux  des  îles. 

Sa  fille  répandait  un  grand  charme  exo- 

tique, tout  enveloppée  d'une  spirale  de 
vieilles  dentelles,  dont  on  eût  dit  d'un 
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flot  se  dressant  sur  la  mer  Caraïbe.  Al- 

bert Samain  était  venu  prendre  place 
à  mon  côté,  non  loin  de  Vallette,  et  il 

me  nommait  les  gens  de  la  noce.  D'em- 

blée, j'avais  deviné  l'époux,  si  différent 
du  témoin  Brunetière  qui,  avec  son  cor- 

don de  binocle  passé  derrière  l'oreille, 

son  habit  qui  le  gênait,  avait  l'air  d'un 
professeur  de  seconde  obligé  de  cou- 

ronner son  plus  mauvais  élève.  Henri 

de  Régnier  venait  de  publier  Tel  quen 

songe,  l'un  des  livres  les  plus  colorés  de 
la  langue  française,  suite  de  vitraux  que 
seul  il  pouvait  peindre  aussi  royalement. 
Je  vis  Georges  Rodenbach,  sa  pâle  tête 

encadrée  d'une  brume  de  cheveux  blonds 

qui  semblait  s'évaporer  au-dessus  des 
yeux  d'un  bleu  de  glace,  et  la  figure 
solide  et  nourrie  de  Francis  Vielé-Griffin. 

Ceux-là  étaient  les  planètes  de  la  céré- 

monie, entre  d'autres  planètes  et  parmi 
des  soleils  que  je  ne  connaissais  pas.  Et 
il  y  avait  aussi  de  fulgurantes  comètes 
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dans  ce  monde  où  l'Académie  ne  don- 
nait pas  toute  seule.  Mais  on  voyait,  par 

contre,  des  jeunes  aux  mollets  flageo- 
lants, aux  longs  cheveux,  qui  se  faisaient 

remarquer  par  quelque  étrangeté  dans 
le  costume,  et  qui  semblaient  porter, 

sous  leurs  fronts  de  vieillards  préma- 

turés, d'innombrables  sonnets. 
Combien  me  fussé-je  senti  perdu,  au 

milieu  de  cet  univers  infiniment  varié,  si 

je  n'avais  eu,  pour  me  rassurer,  la  bonne 
face  de  Vallette  et  celle  si  douce  de  Sa- 

main  qui  n'eussent  point  juré  avec  la  phy- 
sionomie générale  du  Cercle  d'Orthez  ! 

J'avais  vu  Samain  longuement,  la  veille 
au  soir,  au  café,  dans  la  compagnie  de 
son  ami  Raymond  Bonheur.  Tous  deux, 

que  je  ne  connaissais  point  jusqu'alors, 
ayant  su  que  j'étais  de  passage  à  Paris, 
s'étaient  efforcés  de  me  joindre,  parce 

qu'il  avaient  découvert  sur  les  quais  la 
plaquette  éditée  par  Ollendorfï,  et,  en- 

semble, ils  s'étaient  épris  de  mes  vers. 
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L'auteur  du  Jardin  de  Vinfante  avait 

l'air  d'un  de  ces  beaux  hérons  que  j'ai 
vus  se  poser  au  bord  du  gave  et  qui 
ont,  dans  les  mouvements  de  leur  cou 

et  de  leurs  membres  grêles,  une  flexible 

élégance.  Il  était  humble  et  fier.  Le  cher 

ami  qui  l'accompagnait  était  digne  de 
lui.  Raymond  Bonheur  était  un  de  ces 

délicieux  vieux  garçons,  que  Paris  seul 

connaît,  ou  a  connus,  sceptiques  vis-à- 

vis  de  l'amour  quand  ils  en  parlent,  tout 
faits  d'esprit  de  finesse,  de  discrète  iro- 

nie, de  retenue,  mais  au  fond  sentimen- 
taux comme  des  cœurs  de  trottins.  Ils 

sont  avertis  de  tout,  jugent  avec  un  bon 

sens  aiguisé  des  situations  les  plus  spé- 

cieuses, demeurent  artistes  dans  l'ordi- 

naire de  la  vie  à  laquelle  ils  s'adaptent 
continuellement,  sans  jamais  détonner, 
que  ce  soit  sous  la  glycine  de  Paul  de 
Kock  ou  sous  les  lustres  des  Nucingen. 

Il  a  écrit  la  musique  d'Un  Jour,  et  bien 

d'autres    pages    encore    dont    les    plus 
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difficiles  de  ses  confrères  ne  parlent 

qu'avec  vénération,  et,  peut-être,  un 

peu  trop  à  voix  basse.  Pourquoi?  C'est 
que  Raymond  Bonheur,  avec  ses  yeux 
bleus  en  boule  de  loto,  son  nez  souvent 

gelé,  sa  barbe  de  maryland,  est  affligé 

de  la  plus  grande  tare,  que  l'époque 
actuelle  ne  saurait  tolérer  de  crainte 

que  la  contagion  ne  s'étendît  et  ne  la 
gagnât  :  le  respect  de  soi-même.  Il  a  été 
l'ami  fraternel  de  Samain  comme  il  l'a 

été  d'Eugène  Carrière,  et  je  suis  fier 
qu'il  soit  le  mien. 

Je  fis,  dans  ce  même  voyage,  la  con- 
naissance de  Marcel  Schwob.  Je  déjeunai 

chez  lui  en  compagnie  de  Marguerite 
Moreno  à  qui  il  me  présenta.  Elle  était 
une  élégie  longue  et  souple.  Lui  avait 

cette  pâleur  d'ouate  dont  il  vivait  en- 
touré, continuellement  sous  le  couteau 

des  chirurgiens  ;  sa  voix  était  la  plus 

mélodieuse  que  j'aie  entendue.  Son 
savoir  était  extraordinaire.  Mais  il  avait 
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ce    don    exquis    de   se   mettre   à   votre 

portée. 
Ma  fugue  à  Paris  me  procura  de  dor- 

mir trente  heures  de  suite,  excepté,  m'a 
assuré  ma  mère,  qu'entre  deux  gémisse- 

ments j'ai  avalé  une  côtelette  que  l'on 
déposa  sur  mon  oreiller.  Mais,  peu  après 

ce  bienfaisant  sommeil,  l'air  vif  me 
fouetta,  je  repris  mon  train  habituel  et 

mon  fusil,  et  gagnai  les  bas-fonds  désolés 
de  Saint-Boès.  Le  chasseur  de  petite 
ville  adopte  volontiers,  pour  quartier 
général  de  ses  exploits,  la  partie  de  la 
campagne  qui  lui  permet  de  se  montrer 
le  moins  possible  dans  la  rue.  Notre 

vieille  baraque  était  située  à  l'ouest  de 
la  ville,  et  c'est  vers  l'ouest  surtout  que 
je  portais  mes  pas.  Errer  des  jours 

entiers  par  ces  déserts  qui  s'étendent 
vers  la  lande,  telle  était  ma  joie  profonde 

et  sauvage.  Et  si,  par  hasard,  je  rencon- 
trais âme  qui  vive  dans  ces  quartiers 

solitaires,    que    l'on    dit    traversés   par 
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l'ancien  lit  de  l'Adour,  et  receler  des 

nappes  de  pétrole,  je  ne  l'oubliais  jamais. 
C'est  ainsi  que,  venant  d'abattre  une 
sauvagine,  je  liai  connaissance  avec  un 

paysan  digne  de  l'anthologie  grecque. 
Il  se  nommait  Caûgt,  était  âgé  de  quatre- 
vingts  ans,  élevait  de  beaux  coqs  et 
soignait  toutes  ses  infirmités  en  buvant 

de  l'eau  de  son  sucrée. 
Au  mois  de  mars  1896,  je  reçus  la 

lettre  d'une  personne  qui  m'invitait  à  la 
suivre  en  Algérie  où  elle  avait  rendez- 
vous  avec  le  jeune  ménage  André  Gide. 

Nous  embarquâmes  par  un  beau  temps  ; 
nous  fûmes  à  Algerquelques  heures  après, 

et,  le  surlendemain,  à  Biskra.  Je  n'avais 
jusque-là  jamais  vu  André  Gide,  mais 

j'ai  dit  qu'il  s'était  comporté  envers  moi, 
lors  de  l'édition  d'Un  Jour,  de  la  ma- 

nière la  plus  amicale  et  la  plus  délicate. 

Quelques  heurts  de  caractères,  peu 

graves  d'ailleurs,  s'étant  élevés  entre 
mon  compagnon   de  route  et  moi,  très 
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vite  après  notre  arrivée  à  Touggourt,  je 

la  laissai  avec  ses  deux  amis  et  je  pour- 
suivis seul  mon  voyage. 

M' étant  donc  séparé  à  Touggourt  de 
ceux  qui  devaient  être  mes  guides,  je 
remontai  vers  le  nord  par  la  même  voie 

que  j'avais  prise  pour  en  descendre.  Je 
revis  plusieurs  fois  le  phénomène  observé 

à  l'aller,  auquel  on  donne  le  nom  de 
mirage. 

Lorsque  j'étais  petit  garçon,  je  me 
représentais  le  mirage  comme  une  vision 
dans  le  désert,  due  à  la  fièvre  ardente 

du  voyageur.  Celui-ci  tombait  accablé 
sur  le  sable  tandis  que  son  dromadaire 

considérait  d'un  œil  morne  l'horizon  où 

lui  aussi  entrevoyait  peut-être  des  cas- 
cades neigeuses  qui  ne  le  désaltéraient 

pas,  hélas  !  Depuis  longtemps  asséchées, 
les  outres  pendaient  aux  flancs  de  la 

bête.  On  n'avait  plus  qu'à  attendre  la mort. 

Je    dus   en    rabattre    de    cette    jolie 
13 
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explication  des  magazines.  Que  nous 

veulent  tous  ces  savants?  Est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  mieux  valu  que  je  me 
crusse  en  proie  à  ce  merveilleux  délire, 

et  d'en  avoir  guéri  par  un  privilège 
tout  spécial  qui  m'eût  permis  de  vous 
en  dépeindre  les  fantasmagories?  Mais 
on  me  dissuada  en  me  parlant  de 

réfraction  et  d'angle  d'incidence.  Et  j'ai 
dû  faire  semblant  d'admettre,  pour  ne 
point  passer  pour  un  Touareg,  que  cette 
mer  dont  les  dentelles  venaient  se  dé- 

chirer à  mes  pieds,  en  se  brisant  sur  des 

roches  qui  me  rappelaient  celles  de 
Biarritz,  ces  voiles  latines  inclinées  et 

frémissantes,  ces  Bagdads  et  ces  Mos- 

souls  aériennes,  ces  palmiers  d'une 
noirceur  brutale,  n'étaient  que  le  reflet 
de  choses  et  de  lieux  réels,  mais  si  loin- 

tains que  l'on  ignore  leur  situation.  Je 
rengainai  ma  quinine  et  me  tins  pour 
satisfait. 

L'attelage  qui  m'emportait  à  travers 
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les  sables  étant  parvenu  à  un  relais 

vers  midi,  je  m'apprêtais  à  déjeuner  de 
quelques  vivres  tirés  d'un  panier,  lorsque 
vint  me  solliciter  de  le  suivre,  et  de 

prendre  chez  lui  mon  repas,  un  colon  qui 

élevait  des  autruches.  Comme  j'hési- 
tais, par  discrétion,  à  accepter  son 

offre  :  «  Vous  ne  sauriez  croire,  mon- 

sieur, me  dit-il,  quelle  joie  nous  don- 
nent les  très  rares  voyageurs  qui  passent 

par  cette  oasis,  quand  ils  consentent 

à  venir  s'asseoir  à  notre  table  de  fa- 
mille. Ma  résidence  est  à  huit  cents 

mètres.  Voici  mon  cabriolet.  Je  vous 

promets  de  vous  ramener  ici  dans  deux 
heures  pour  que  vous  puissiez  reprendre 
votre  courrier.  » 

La  demeure  de  mon  amphitryon  était 

réduite  au  strict  nécessaire,  mais  d'une 
propreté  parfaite.  Il  me  marqua  son 

regret  de  ne  pouvoir  me  servir  d'un 
plat  dont  j'aurais  eu  l'aubaine  la  veille  : 
un  œuf  d'autruche  que  l'on  avait  dû  uti- 
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liser  pour  l'alimentation,  un  serviteur 
maladroit  l'ayant  légèrement  fendu. 

Ce  craquelage  n'avait  pas  empêché  que 
l'on  ne  l'eût  mangé  à  la  coque.  A  cette  fin, 
l'aïeule  avait  taillé  des  mouillettes  d'un 
demi-mètre  que  les  membres  de  la  famille 
avaient  alternativement  plongées  dans 

l'énorme  et  blanche  sphère,  jusqu'à  ce 

qu'albumen  et  vitellus  fussent  épuisés.  Je 

regrettai  d'être  arrivé  un  jour  trop  tard 
pour  prendre  part  à  ce  sport  culinaire. 
On  me  servit  surtout  des  conserves. 

Avant  de  me  reconduire  :  «  Venez,  me 

dit  mon  hôte,  que  je  vous  montre  notre 
bibliothèque  simplifiée  mais  instructive.  » 
Et,  tout  à  côté  de  la  salle  de  bains,  il 

me  montra,  sur  des  rayons  de  bois  d'eu- 

calyptus, d'assez  nombreux  ouvrages  de 
même  format.  «  C'est,  me  dit-il,  toute 
la  collection  des  Annales  politiques  et 
littéraires.  Elle  nous  tient  au  courant 

de  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  France 

que  nous  n'avons  pas  revue  depuis  douze 
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ans.  Il  y  a  là-bas  de  bons  écrivains,  mais 
aucun  ne  peut  y  faire  avec  Francisque 

Sarcey.  » 

Sur  ces  paroles,  je  pris  congé  de  l'ai- 
mable famille  et  regagnai  le  plein  désert... 

ABiskra,  je  fis  la  connaissance  d'un  véné- 
rable colon,  fort  pittoresque,  mille  fois 

plus  intéressant  que  l'éleveur  d'autru- 
ches. Il  avait  nom  M.  Colombo.  Il  habi- 

tait une  maison  qui  n'était  au  dehors 

qu'un  pan  de  chaux  éclatante  rongée 
par  l'ombre  violette  et  gaie  des  bougain- 
villéas.  M.  Colombo  m'introduisit  dans 
son  comptoir  sans  quitter  son  chapeau 

de  panama  sous  lequel,  tandis  qu'il 
parlait,  montait  et  descendait  sa  barbe 
blanche.  Le  seul  ornement,  au  mur  du 

bureau,  était  une  carte  démesurée  re- 
présentant des  sondages  effectués  dans 

le  Sahara.  M.  Colombo  allait  sous  peu 
gagner  le  Souf  pour  y  faire  un  essai  de 

culture  :  celle  du  coton  égyptien.  M.  Co- 
lombo en  avait,  à  ce  moment,  contre  le 
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conseil  municipal  de  Biskra  qui,  par  ses 

manœuvres,  desséchait  les  séguias  et 

empêchait  ainsi  la  belle  venue  des  dat- 
tiers. M.  Colombo  me  dit  avoir  reçu 

la  visite  d'André  Gide  avant  que  celui-ci 
partît  pour  Touggourt.  M.  Colombo  me 
dit  éprouver  la  plus  vive  sympathie 

pour  ce  jeune  Français  qui  avait  acheté 
un  lopin  de  terre  en  Algérie  pour  pouvoir 
partager  la  douleur  des  propriétaires. 

Je  l'ai  vu,  ajoutait  M.  Colombo,  pleurer 
dans  mon  comptoir  parce  que  le  niveau 

de  l'eau  baissait.  Il  a  failli  interpeller 
le  maire. 

Me  souvenant  aujourd'hui  de  cette 
lointaine  conversation  avec  M.  Colombo, 

je  songe  que  c'est  peut-être  pour  bafouer 
la  partie  coupable  du  conseil  municipal 

biskri,  que,  dans  l'une  de  ses  plus  belles 
proses,  Gide  a  cité  la  ruisselante  expres- 

sion de  Virgile  : 

Sat  prata  biberunt. 
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Je  remontai  vers  El-Kantara  pour 
gagner  Constantine.  Jamais  de  ma  vie 

mon  corps  n'avait  ressenti  un  tel 
besoin  d'eau.  J'étais  comme  les  palmiers 
de  M.  Colombo.  Le  Sahara  m'avait  sur- 

saturé de  sa  cendre,  de  son  sel  magné- 
sique.  Ma  barbe,  à  force  de  sécheresse, 

je  n'osais  plus  la  caresser.  Je  craignais 
qu'elle  ne  fût  devenue  friable  comme 
l'on  dit  de  celle  des  momies  prêtes  à 
retourner  en  poussière.  Dès  que  je  fus 

dans  la  belle  cité  qui  surplombe  le  Rum- 
mel,  je  me  précipitai  chez  un  épicier  à  qui 

j'achetai  une  livre  de  savon  de  Marseille 
et,  à  corps  perdu,  dans  une  baignoire. 
Je  la  vidai  et  la  remplis  quatre  fois, 

m'y  ébrouant  comme  un  phoque.  Mes 
ablutions  terminées,  je  passai  chez  le 

coiffeur  et,  de  chez  le  coiffeur,  à  l'hôtel 

où  je  m'apprêtai  pour  dîner.  Comme  j'en- 
trais à  la  salle  à  manger  :  «  Où  puis-je 

me  placer?  »  demandai-je?  —  «  Vous 
vous  trompez  »,  me  dit  le  monsieur  en 
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habit  noir  que  j'avais  pris  pour  un  ser- 
veur. Et  il  ajouta  :  «  C'est  égal  !  Je  me 

croyais  plus  distingué  !  » 
Je  me  trouvai  assis  à  table  auprès 

d'un  voyageur  de  commerce  assez  con- 
fortable qui  me  répéta  quatre  ou  cinq 

fois  :  «  Je  fais  le  chapeau,  excepté  le 
chapeau,  »  Je  me  demandai  ce  que 

signifiait  une  formule  aussi  extraordi- 
naire. Nous  allâmes  au  café  ensemble. 

Là  il  reprit  sa  phrase  :  «  Je  fais  le  cha- 

peau excepté  le  chapeau.  »  —  Qu'ap- 
pelez-vous, lui  demandai-je,  un  chapeau 

sans  chapeau?  »  Il  me  répondit  :  «  Les 
plumes  et  les  rubans.  » 

Je  rembarquai.  La  traversée  fut  très 
mauvaise.  Je  reconnus  sur  le  pont  du 
bateau  M.  de  Tréverret,  de  la  Faculté 

de  Bordeaux,  le  même  qui  m'avait  gra- 
tifié d'un  zéro  à  l'oral  de  mon  baccalau- 

réat parce  que  j'avais  ignoré  la  donnée 
de  Vert-Vert.  Comme  il  était  professeur 

d'anglais,   on  le    chargeait  du  français 
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qu'il  savait  comme  l'anglais.  Dix  ans 
ne  l'avaient  point  changé.  Les  mêmes 

favoris  grisonnants  lui  donnaient  l'air 
de  nager  parce  que  le  vent,  comme  eût 

fait  l'eau,  les  balayait  en  arrière.  Il  li- 
sait un  livre  cartonné,  en  tenant  la  tête 

si  haut,  et  le  livre,  que  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  lui  demander  la  raison  d'une 
attitude  aussi  singulière.  Il  me  répondit 

du  bout  de  ses  lèvres  minces,  qu'un 
sien  collègue  lui  avait  appris  que,  pour 

échapper  au  mal  de  mer,  il  n'est  qu'un 
moyen  :  distraire  son  esprit  par  la  lec- 

ture, tout  en  se  promenant  dans  le  sens 
du  tangage,  et  en  regardant  de  temps  à 

autre  l'extrémité  du  mât.  Je  l'interrogeai 

sur  l'œuvre  qui  le  passionnait  ainsi.  A 
bras  tendu,  il  me  tendit  l'opuscule.  Je 
lus  ce  titre  :  Vert-Vert. 

Le  seul  résultat  sensible  de  mon  voyage 

en  Algérie  fut  que  j'en  revins  avec  les 
yeux  bleus,  ce  qui  fit  pousser  des  excla- 

mations à  ma  mère  et  à  ma  sœur  quand 
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elles  me  virent  descendre  de  la  diligence 

à  Estang,  pays  de  mon  beau-frère.  Il  ne 
fallut  pas  moins  de  six  mois  pour  que  le 
ciel  du  Sahara  consentît  à  me  délivrer 

de  ses  myosotis. 
Une  rime  à  ces  fleurs  charmantes  naît 

tout  naturellement  dans  mon  esprit, 

appelle  un  charmant  village  des  envi- 

rons d'Orthez  :  Gastétis.  Je  m'y  rendais 
souvent  chez  des  amis,  les  Raymond- 
Barbey,  qui  possédaient  la  propriété  la 

plus  estivale  qu'il  m'ait  été  donné  de 
parcourir.  En  juillet,  c'était,  au-dessus 
des  froments  mûrs  et  des  bois  d'ombre, 
une  vaste  aspiration  du  ciel  bleu.  Je 

m'étonne  que  les  savants,  qui  étudient 
le  va-et-vient  de  la  mer,  n'aient  pas 

de  moyens  d'investigation  pour  nous 
donner  la  loi  de  ce  souffle  invisible  de 

l'été  dont  l'homme  aux  sens  affinés  res- 
sent les  fluctuations  heureuses.  A  Cas- 

tétis,  il  semblait  que,  par  instants,  la  vie 
des    champs    demeurât    élevée   dans   la 
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chaleur  comme  une  vague  arrivée  à  son 

point  culminant,  qui  va  s'épandre.  On 
eût  dit  d'un  archet  suspendu  dans  l'im- 

mense symphonie.  Et  la  cigale  même, 
durant  quelques  secondes,  semblait 
plongée  dans  la  mort.  Le  ruisseau  qui 

traversait  le  parc  était  bourré  de  myo- 
sotis, et  le  promeneur  retrouvait  avec 

délices,  le  long  des  berges,  adoucie  et 

réfléchie,  l'incandescente  lumière  que  son 
regard  ne  pouvait  fixer  longuement 

au-dessus  de  lui.  J'ai  passé  avec  les 
amis  qui  me  recevaient  là,  et  avec  ceux 

qui  y  étaient  conviés,  des  jours  char- 

mants. J'y  ai  vu  de  longues  et  souples 
jeunes  filles  cueillir  des  fleurs  et  jouer 

aux  grâces.  Leurs  yeux  sous  les  char- 
milles, bleus  ou  noirs,  luisaient  comme 

des  scarabées  sur  des  roses  roses  ou  d'un 
blanc  mat.  Oh  !  Comme  il  a  neigé  sur 

nous  depuis  lors  !  Mais  voilà  ce  qu'on  ne 
dit  pas,  ce  qu'on  n'a  jamais  dit,  ce  que 
l'on  n'ose  pas  dire,  encore  que  chacun  le 
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pense  :  «  J'étais  si  jeune  que  je  ne  le 
savais  pas.  »  Vieille  société  de  province, 

je  t'aime  malgré  tes  faibles,  je  t'aime 
pour  le  fond  chrétien  de  tes  femmes, 

pour  ces  pudeurs  qu'elles  savent  garder 
et  qui  les  gardent.  Aux  débauchés  que 
parfois  nous  étions,  elles  offraient  je 

ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui  com- 
mande le  respect  et  que  connaissent  tous 

les  fils  de  famille  :  ce  quelque  chose  dans 
la  lumière  du  front  et  dans  le  pli  droit 
de  la  robe. 

Tant  d'attentions  des  uns  et  des 
autres  pour  moi,  et  dans  un  milieu  si 

choisi,  m'apprivoisaient  peu  à  peu.  Je 
sais  que  la  plupart  de  ceux  qui  me  con- 

naissent prétendent  qu'en  grattant  un 
peu  mon  enveloppe  on  découvre  un 
sauvage.  Il  se  peut,  mais  un  sauvage 
qui  aime  que  dans  ses  bois  on  vienne 

de  temps  à  autre  le  couronner  de  ja- 

cinthes ou  de  roses.  N'est-ce  pas  une 
pensée  de  La  Rochefoucauld,  celle-ci  : 
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que  le  dédain  que  l'on  a  de  certains 
éloges  n'est  que  le  secret  désir  d'en 
recevoir  de  plus  délicats? 

Si  je  me  plaisais  à  Castétis,  je  trou- 

vais aussi  beaucoup  d'agrément  au 
domaine  d'Orion,  situé  d'un  tout  autre 
côté,  dont  le  paysage  était  moins  doux, 
mais  plus  grandiose.  Des  jeunes  femmes 

charmantes  l'habitaient  tout  au  moins 

durant  les  grandes  vacances,  dont  l'une 
avait  épousé  le  peintre  Ernest  Bordes. 

Celle-ci,  je  l'avais  connue  jeune  fille,  avec 
des  boucles  sur  le  dos,  gracieuse  comme 
une  branche  de  saule,  montant  de  beaux 

chevaux  pour  traverser  les  bois.  Sa 
famille  était  marquante  dans  ce  pays 

qui  n'a  guère  de  titres  nobiliaires,  mais 
qui  possède  souvent  mieux,  et  de  plus 

loin.  J'aimais  à  rencontrer,  dans  leur 
vaste  maison,  tous  les  membres  de  cette 

famille  béarnaise  autour  de  l'aïeule 
imposante  et  bonne,  souriante  et  grave, 

qui  gardait  le  foyer  toute  l'année.  Les 
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uns  revenaient  de  lointains  voyages,  les 
autres  tout  simplement  de  Paris  dont  ils 

me  rapportaient  les  échos  plus  ou  moins 

atténués.  Parmi  ceux-ci,  le  professeur 

Paul  Reclus  qui  s'était  allié  à  cette 
aristocratique  famille,  malgré  son  soi- 
disant  mépris  des  castes.  Au  demeurant, 

c'était  un  mandarin  très  raffiné  qui  avait 
l'éclat  et  le  caractère  incisif  d'un  bistouri, 
la  minceur  aussi.  J'ai  rarement  entendu 

mieux  causer.  Lorsqu'il  n'enfourchait 

pas  un  dada,  comme  l'affaire  Dreyfus 
par  exemple,  sa  voix  d'une  inflexion  mé- 

lodieuse, la  propriété  des  termes,  l'élé- 
gance de  son  tour  d'esprit  séduisaient  : 

moins  en  profondeur  qu'en  surface.  On 
m'a  trop  affirmé,  pour  que  j'en  doute, 
qu'il  fut  de  tout  temps  un  apôtre  de  la 
libre  pensée,  doublé  du  plus  irréductible 

des  sectaires.  Mais,  dans  aucune  cir- 
constance, et  même  à  cette  époque  où 

mon  indifférence  religieuse  ne  laissait 

point  prévoir  mon  évolution,  pas  un  mot 
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ne  lui  échappa  devant  moi  qui  eût  pu 
seulement  chatouiller  un  catholique. 
Bien  mieux,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
il  me  rendit  visite  à  Orthez  dans  la 

même  baraque  où  son  père,  pasteur  d'une 
église  archi-réformée,  s'était  fait  tailler 

le  costume  dont  j'ai  parlé  qui  lui  permît 
d'attendre  dignement  la  fin  du  monde. 

Il  me  dit  alors  tout  le  respect  qu'il  por- 
tait à  ma  religion  et  que,  malgré  l'impi- 

toyable direction  qu'avait  reçue  son  en- 

fance, il  n'avait  jamais  pu  se  déprendre 
d'une  sorte  d'attirance  pour  le  catholi- 

cisme le  plus  aigu.  Et  il  était  vrai  qu'en 
me  faisant  cette  profession  de  foi  il 

ressemblait,  tout  de  noir  vêtu,  éner- 
gique et  onctueux  en  même  temps,  à 

quelque  membre  de  la  Compagnie. 
Son  ami  Brissaud,  que  je  rencontrais 

souvent  à  Orion  où  il  était  reçu  comme 

un  fils,  était  bien  différent.  Son  matéria- 
lisme avait  une  forme  plus  rude,  et 

son  physique  aussi.   Cette  tête  rejetée 
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fréquemment  en  arrière,  cette  expression 
tantôt  gouailleuse,  tantôt  attentive, 

jamais  alarmée,  étaient  pour  rassurer. 
Les  cheveux  tiraient  sur  le  bronze  foncé, 

les  yeux  sur  un  châtain  de  velours.  La 
bouche  très  fine  sous  la  moustache  en 

brosse  attendait  dans  un  sourire  que  le 

malade  angoissé  eût  énuméré  ses  trou- 

bles. J'ai  été  bien  des  .fois  témoin  de 
ce  phénomène  :  que  des  personnes  de  ma 
connaissance,  elles  étaient  nombreuses, 

qui  venaient  le  consulter  durant  ses 

villégiatures  à  Orion,  s'en  retournaient 
guéries,  sans  ordonnance.  Son  regard 
semblait  épouser  les  symptômes  décrits, 
les  réduire  à  rien.  On  a  dit  de  certains 

grands  docteurs  qu'ils  ne  croyaient  pas 
à  la  médecine,  je  me  demande  si  Brissaud 
croyait  aux  maladies  sinon  comme  à  des 
bénéfices  de  la  nature,  comme  à  des 
incidents  très  normaux  dont  la  cause 

le  plus  souvent  résiderait  dans  une 

habitude    de   la  pensée,  habitude  qu'il 
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faut  détruire  par  la  confiance.  J'ai  vu 
un  homme,  miné  depuis  des  mois  par 

un  mal  qu'il  pensait  mortel,  se  relever 
soudain,  et  d'une  manière  durable, 

parce  que  Brissaud,  après  l'avoir  entendu 
et  ausculté,  lui  ordonna  en  riant  de 

boire  du  vin  de  Porto.  J'ai  connu  une 
dame  qui  se  croyait  au  dernier  degré 

d'une  affection  de  la  moelle,  son  entou- 
rage la  voyait  depuis  six  mois  immo- 
bile et  souffrant  à  crier,  on  étendait 

de  la  paille  devant  chez  elle  pour  éviter 
à  ses  nerfs  le  bruit  des  voitures  ;  elle  ne 

parlait  plus,  semblait  ne  plus  entendre. 

Brissaud  vient,  et  lui  intime  l'ordre  de 
prendre,  le  soir  même,  le  train  pour  Paris 

et  qu'elle  ne  manque  point,  le  lendemain, 
d'aller  à  l'Opéra.  Toutes  prescriptions 
qu'elle  accomplit  aussitôt,  et  sans  la moindre  difficulté. 

Eh  bien  !  ce  même  Brissaud,  dans  son 

particulier,  était  le  plus  faible  des 

hommes  quand  il   s'agissait  de  sa  propre 14 
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santé.  Et  il  fallait  que  quelqu'un  jouât 
auprès  de  lui  le  même  rôle  qu'il  jouait 
auprès  de  ceux  qui  le  consultaient. 
Cette  personne  était  sa  femme  qui 

usait  d'ailleurs  de  la  même  méthode 

qu'il  employait  pour  ses  clients.  Elle 
lui  donnait  un  bâton  de  réglisse  à  sucer 
en  lui  disant  que  là  était  le  salut.  Et 

il  était  guéri.  Mais  il  est  venu  pour  lui, 

prématurément,  hélas!  le  jour,  cruel 

aux  siens  et  à  ses  amis,  où  la  puis- 

sance de  l'homme  sur  l'homme  est  vaine. 

C'était  la  grande  amitié  qui,  depuis 
leur  adolescence,  liait  Reclus  à  Brissaud 

qui  ramenait  ce  dernier  périodiquement 
à  Orion.  Orion  !  Quel  nom  chantant  et 

étoile  !  Du  haut  de  la  pelouse  en  pente, 

la  vue  n'avait  pas  un  heurt  jusqu'à  l'im- 

mense chaîne  déployée  à  l'horizon.  Là, 
c'était  le  radieux  balancement  de  la  neige 

et  de  l'azur.  Et,  du  seuil  de  la  maison  jus- 

qu'à la  montagne,  les  champs  et  les  bois 
se  succédaient  si  nombreux,  et  avec  une 
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telle  harmonie,  que  non  seulement  de 
saison  en  saison,  mais  de  jour  en  jour 

et  d'heure  en  heure,  on  observait  leurs 
variations  comme  on  suit  celles  de  la 
mer. 

Orion  est  situé  dans  la  région  de 

Sauveterre-de-Bé$rn,  à  quelques  kilo- 

mètres de  Rivehaute  où  j'allais  de  temps 
à  autre  me  livrer  à  une  chasse  plus 
mouvementée  que  celle  qui  me  retenait 

d'habitude.  Je  dis  plus  mouvementée, 
mais  bien  qu'il  s'agisse  du  sanglier,  il 
n'est  pas,  quand  on  veut  s'y  livrer  en 
conscience,  de  sport  cynégétique  exi- 

geant plus  d'effort  musculaire  que  la 
bécasse.  Au  sanglier,  il  y  a  des  embus- 

qués. Peu  soucieux  d'arpenter  les  col- 
lines à  travers  les  ajoncs  épineux  qui  vous 

lacèrent  les  cuisses,  et  de  pénétrer  dans 
les  fourrés  dont  les  ronces  vous  cares- 

sent le  visage  et  le  dos  des  mains,  ils 

vont  se  poster.  Et  «  se  poster  »  signifie, 

pour  eux,  muser  jusqu'au    moment  où 
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le  cornet  d'un  vrai  chasseur  leur  an- 
nonce la  mort  de  la  bête.  Alors,  à  pas 

lents,  ils  rejoignent  les  membres  actifs 

et,  comme  s'ils  eussent  été  là  quand  on 
l'a  tirée,  ils  fournissent  des  détails. 
«  Oui,  disent-ils,  c'est  bien.  On  avait 

cerné  le  bosquet,  mais  on  n'avait  pas 
observé  que,  de  tel  côté,  le  solitaire 

avait  une  issue  qu'il  s'agissait  de  sur- 
veiller en  tenant  le  haut  du  sentier.  »  Ils 

flattent  les  chiens,  palpent  le  sanglier, 
supputent  le  nombre  de  chevrotines 

qu'il  a  dû  recevoir.  Et,  à  la  fin,  escor- 
tant le  brancard  où  il  est  garrotté,  ils 

déclarent  aux  curés,  aux  paysans  et 

aux  gardes-barrières  qui  le  regardent 
passer  :  «  Il  ne  pèse  pas  moins  de  cent 

cinquante  kilos,  nous  l'avons  tué  à  midi.  » 
La  chasse  à  la  bécasse  ne  souffre  point 

de  ces  mouches  du  coche.  L'effort  qu'il 
faut  se  donner  se  mesure  à  la  volonté 

même  du  fusil.  «  Celui  qui  ne  va  pas  à 
la  bécasse,  me  disait  un  braconnier,  la 
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bécasse  ne  va  pas  à  lui.  »  Et  il  revient 

bredouille  s'il  a  trop  ménagé  son  temps, 
son  adresse  et  son  corps  ;  tandis  qu'à  la 
poursuite  du  cochon  sauvage,  on  peut 

faire  encore  de  la  politique  opportu- 

niste. Le  seul  avantage  que  j'accorde 
au  gibier  à  poil,  c'est  qu'il  vous  fait 
partir  avant  l'aube,  comme  nous  fai- 

sions avec  mon  cousin  Laurent  Deville 

et  son  petit  équipage.  C'est  un  rare 
moment  que  la  fin  de  la  nuit.  L'aurore 
hésite  comme  le  chant  des  oiseaux. 

Et  le  vol  lourd  des  pauvres  petits 

nocturnes  s'entend  seul  dans  les  hal- 
liers  et  fait  que  le  chasseur  grelottant, 

encore  un  peu  endormi,  étreint  brus- 

quement de  la  main  l'acier  de  son 
arme. 

Ces  quelques  visites  à  des  parents 

ou  amis  ne  me  retenaient  jamais  long- 

temps loin  d'Orthez.  La  joie  que  j'éprou- 
vais à  le  retrouver  tenait  d'abord  à 

cette  intimité  dans  laquelle  ma  mère  et 
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moi  nous  vivions,  intimité  encore  accrue 

si  possible  par  ma  vocation  littéraire 

qu'elle  n'a  jamais  contrariée.  Quel  poète 
en  pourrait  dire  autant?  Je  la  sentais  dis- 

tante pour  les  sourires  discrets  de  la 

petite  ville  qui  commençait  de  lire  sur 
mon  compte,  dans  les  journaux  et 

revues  que  le  Cercle  recevait,  les  amé- 

nités que  n'ont  jamais  cessé  de  me  pro- 
diguer la  plupart  des  gazetiers.  A  cin- 

quante-trois ans,  je  me  demande  encore, 

avec  beaucoup  d'indulgence  pour  eux, 
à  quoi  leur  a  servi  de  déverser  sur 
moi  tant  de  bile.  Ils  doivent  être  bien 

inofîensifs,  puisque  leur  acharnement 

qui  dure  encore,  et  s'est  multiplié,  n'a 
rien  pu  contre  un  auteur  qui  n'avait 

rien  pour  se  défendre  d'eux,  et  qui  a 
triomphé  quand  même,  si  triompher 

c'est  d'être  beaucoup  aimé.  Nous  fûmes 
donc,  ma  mère  et  moi,  toujours  extrê- 

mement réservés  quant  aux  petits 

bourgeois  qui  eussent  voulu  nous  poser 
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des  questions  sur  tel  ou  tel  article 
acerbe  me  concernant.  Et  nous  demeu- 

rions aussi  fuyants  si  quelque  voix  un 

peu  notoire  s'élevait  publiquement  en 
ma  faveur. 

Nous  avions  une  certaine  manière  qui 

nous  est  restée  vis-à-vis  de  ceux  que  Mal- 
larmé appelait  des«  intrus  »,  de  détourner 

brusquement,  et  avec  un  sourire,  la 

conversation.  L'un  de  mes  autres  motifs 
de  joie  à  réintégrer  Orthez  était  la  cons- 

tatation de  l'immense  bienfait  que  je 
lui  devais  :  mon  existence,  moi  qui, 

huit  ans  auparavant,  n'aurais  point 
parié  huit  mois  sur  elle.  La  petite  ville 
avec  son  odeur  de  tan,  ses  types  souvent 

vulgaires  mais  en  général  pondérés,  les 

quelques  relations  pleines  d'agrément 
qu'elle  me  permettait  dans  les  environs 
ou  à  Pau,  la  chasse  qu'elle  me  favo- 

risait, la  poésie  qu'elle  m'inspirait,  un 
peu  malgré  elle,  me  conservait  et  me 

fortifiait.  J'en  prenais  de  plus  en  plus 
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conscience,    et    voici     quel    était    mon 
humble  point  de  repère  : 

Un  petit  clerc,  nommé  Jean,  qui 
pouvait  bien  avoir  quinze  ans  lorsque 

je  le  rencontrai  dans  l'étude  où  je  me 
rendais  parfois  en  1889,  avait  pris,  dès 

lors,  l'habitude  de  m'apporter  chez  moi 
ses  vœux  au  premier  janvier.  Je  lui  con- 

fiais quelques  cartes  de  visite  à  distri- 
buer en  ville.  Et,  le  soir;  il  venait  me 

rendre  compte  de  sa  facile  mission,  rece- 
voir ses  étrennes  et  boire  un  verre  de 

vin  blanc  en  ma  compagnie.  Et  je  me 

disais  à  chaque  fois  :  c'est  la  deuxième, 
c'est  la  troisième,  c'est  la  quatrième 
année,  et  cœtera,  que  je  trinque  avec  ce 

pauvre  bougre.  Il  est  extraordinaire  que 
cela  dure.  Et  les  premier  janvier  se 

sont  multipliés,  longtemps,  jusqu'au 
jour  où  l'humble  garçon  n'est  plus 
revenu.  Dans  l'étroit  taudis  où  il  élevait 
des  goujons  pour  les  vendre  aux  pêcheurs 
de  brochets,  il  a  rendu  son  âme  à  Dieu. 
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Je  nomme  François  Coppée  parmi 
ceux  qui  dirent  quelque  bien  de  moi  dans 
le  monde  officiel  où  tant  de  méfiance  a 

toujours  régné  à  mon  endroit.  Je  venais 
de  faire  sa  connaissance,  à  Pau,  sur  ce 

même  boulevard  où  il  avait  suspendu, 

à  l'époque  triomphale  de  ses  débuts,  aux 
bras  de  dames  élégantes,  cette  mélan- 

colie de  malade  que  l'on  exigeait  alors 
des  poètes.  Il  avait  heureusement  sur- 

vécu pour  nous  donner  ces  touchantes 
œuvres  :  les  Humbles  et  les  Intimités  pour 

lesquelles  j'ai  un  goût  aussi  vif  que  je 
l'ai  peu  prononcé  pour  ses  odes  grandi- 

loquentes et  son  théâtre,  le  Passant  mis 

à  part.  Les  parnassiens  et  les  symbolistes 

ont  été  injustes  pour  lui.  Quant  à  moi,  je 
me  réclame  de  son  école  qui  ne  pense  pas 
que  les  manifestations  les  plus  pauvres 
de  la  vie  soient  les  moins  élevées  et  les 

moins  dignes  d'être  chantées.  Vingt-six 
années  s'étaient  écoulées  depuis  ses 
premiers  succès,  dont  mon  aïeul  et  ma 
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mère  m'avaient  entretenu.  Et  le  fragile 
malade  aux  cheveux  longs,  au  profil 

italien,  que  m'avait  révélé  une  petite 
édition  de  Lemerre,  je  le  voyais  main- 

tenant renforci,  la  crinière  aussi  abon- 

dante. Il  était  coiffé  d'un  de  ces  horribles 
chapeaux,  dits  Cronstadt,  réduction  du 
haut  de  forme,  que  les  cochers  alpins  ont 
conservés.  Son  pardessus  très  ample,  très 

imposant,  visait  à  la  solennité,  d'autant 
plus  qu'une  rosette  énorme  y  rimait 
avec  une  autre  rosette,  aussi  énorme, 

fixée  à  la  boutonnière  de  la  jaquette.  Le 

goût  qu'il  avait  de  fréquenter  les  cabo- 
tins pour  en  rire  l'avait  réduit  à  l'état 

de  l'un  d'eux,  au  physique  bien  en- 
tendu. Le  vieux  garçon  abandonné  se 

trouvait  peint  dans  ses  chaussettes  qui, 

au-dessus  de  bottines  à  élastiques,  res- 

semblaient à  des  cols  d'extravagants  per- 
roquets. Il  se  croyait  obligé,  par  instants, 

de  prendre  une  sorte  d'éloquence  décla- 
matoire qui  sentait  son  Odéon  et  qui  se 
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terminait  souvent  par  cette  formule  : 

«  Et  puis,  je  m'en  fous  !  »  Mais  cela 
n'était  que  l'extérieur,  un  extérieur  qui 

paraissait  un  peu  trop  lorsqu'il  se  trou- 
vait en  contact  avec  des  matuvus,  ou 

avec  le  populo  qui  déclamait  en  se  frap- 
pant le  cœur  la  Grève  des  forgerons  ou 

la  Bénédiction.  Parfois,  la  tête  en  ar- 

rière, il  paraissait  absorbé  profondé- 

ment, et  l'on  devinait  qu'il  ne  pensait 
alors  à  rien,  sinon  vaguement  à  lui-même, 

et  encore  !  J'ai  observé  chez  plusieurs 
hommes  célèbres  une  attitude  analogue, 

chez  Maurice  Barrés  par  exemple.  C'est 
une  manière  qu'ils  ont  de  se  reposer. 

Mais  Barrés,  malgré  l'apparence  abso- 
lument contraire,  se  livre  beaucoup  plus 

que  ne  faisait  Coppée.  Celui-ci,  comme 
tout  poète,  se  réservait,  donnait  beau- 

coup le  change.  Et  ses  quolibets,  ses  con- 
cettis,  ses  histoires  de  péteurs  mêlés  aux 

Lundis  de  Sainte-Beuve,  ses  cris  d'orfraie, 

ses  cancans  sur  Mirbeau,  n'étaient  que 
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pour  masquer  une  belle  intelligence,  bien 

française  et  bien  saine,  une  forte  instruc- 
tion, une  sensibilité  délicieuse,  une  âme 

chrétienne  éprise  des  petites  gens.  Il  fré- 
quentait beaucoup,  à  Pau,  Eugène  Car- 

rière avec  lequel  je  me  liai  d'une  forte  et 
durable  affection.  Coppée  ne  revint  plus 

à  Pau  après  l'opération  qu'il  y  subit, 
et  la  sinistre  affaire  Dreyfus  sépara 

ces  deux  hommes  aux  cœurs  égale- 
ment bons  et  sincères.  Mais  la  suite 

m'a  montré  que  si  Carrière  avait  plus 
de  génie,  Coppée  avait  plus  de  bon 
sens. 

Carrière  hiverna  plusieurs  fois  à  Pau 
à  cause  de  la  santé  de  sa  femme.  Nous 

nous  vîmes  beaucoup.  Il  avait  pris  tant 

de  goût  pour  Orthez,  que,  peu  avant  sa 
mort,  il  me  témoignait  du  désir  de  venir 

s'y  installer.  Si  diffuse  que  fût  sa  con- 
versation, tout  encombrée  de  répéti- 

tions pénibles,  d'innombrables  «  n'est-ce 

pas?  »,  tout  enveloppée    d'une   gangue 
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dont  il  fallait  attendre  patiemment  la 

désagrégation,  d'un  brouillard  pareil  à 
celui  de  sa  peinture  qui  ne  laisse  que  peu 
à  peu  transparaître  la  clarté  souveraine 

d'une  face,  je  ne  me  lassais  pas  de  la 
déchiffrer  et  de  la  soutenir.  Sur  les  sen- 

tiers d'Orthez,  ce  ne  furent  jamais  de 
ces  bavardages  d'atelier,  de  ces  cancans 
de  salons  littéraires  qui  reviennent, 

hélas  !  si  fréquemment  dans  la  conversa- 
tion des  artistes  parisiens.  Mon  goût  pour 

l'histoire  naturelle  trouvait  son  compte 

avec  ce  prince  de  l'analogie.  Il  voyait 
grand,  trop  grand  sans  doute,  mais  quel 
pionnier  de  la  nature  dont  il  découvrait, 

en  botanique  par  exemple,  des  lois  qu'il 
adaptait  à  ses  dessins  !  Habile,  avec  cela, 

jusqu'à  profiter  de  l'indécision  de  son 
verbe  lorsqu'une  interrogation  philoso- 

phique le  serrait  de  trop  près.  Mais  aussi 
le  type  du  maître  antique,  depuis  son 
visage  aux  méplats  saillants  et  lumineux, 

ces  cheveux  de  métal,  ces  yeux  d'azur 
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voilés  par  les  paupières,  ce  nez  qui  rimait 

avec  l'ironie  de  la  lèvre  fine,  cette  mous- 

tache à  la  Van  Dick,  jusqu'à  cet  amour 
sacré  de  l'ombre  dont  la  gloire  même 
ne  le  dégoûta  point,  où  il  aimait  féro- 

cement ses  enfants  auxquels,  du  bout 

de  sa  fourchette,  il  présentait  des  bou- 
chées. 

En  1897,  ma  mère  et  moi  quittâmes 
la  vieille  baraque  où,  durant  neuf  ans, 

nous  avions  passé  des  jours  assez  pai- 
sibles. La  dernière  visite  que  nous  y 

reçûmes  fut  la  plus  touchante.  Albert 

Samain  profita  d'un  prix  que  l'Aca- 
démie venait  de  lui  attribuer  pour  venir 

me  voir  à  Orthez.  Il  était  accompagné 
de  Raymond  Bonheur.  Je  leur  lus  la 

Mort  du  poète  que  j'avais  écrite,  peu 
de  semaines  auparavant,  à  Assat.  Les 
deux  amis  se  reprirent  un  peu  chez  moi, 

mais  un  crochet  qu'ils  avaient  fait  en 
Espagne,  pour  assister  à  des  courses  de 
taureaux,  faillit  leur  être  fatal.  On  a  beau 
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être  l'auteur  du  Jardin  de  V infante,  il 
faut,  pour  assister  à  ces  boucheries,  à 
ces  éventrements  de  chevaux  recousus, 
un  estomac  de  muletier.  Samain  et 

Bonheur  manquèrent  rendre  l'âme.  Ils 
n'eurent  point  la  bonne  idée  d'en  agir 
comme  Pierre  Loti  qui  raconte,  dans 

l'une  de  ses  plus  jolies  pages,  qu'il 
détournait  les  yeux,  dès  qu'il  voyait 
une  mule  en  danger,  pour  les  reporter 

sur  la  rose  jaune  qu'une  fille  placée 
non  loin  de  lui  avait  piquée  dans  ses 
cheveux. 

Le  mois  de  janvier  1898  nous  éprouva, 

ma  mère  et  moi.  Mon  grand-père  Bellot 
et  mon  oncle  mexicain  rendirent,  à  peu 

de  jours  d'intervalle,  leurs  âmes  à  Dieu. 
J'ai  parlé  de  l'un  et  de  l'autre  aussi  bien 
que  j'ai  su.  L'un  représentait  la  France 
romantique.  Il  avait  vu  Hugo,  Musset, 

George  Sand  et  Mimi  Pinson.  L'autre 
avait    appartenu,    dans    le    vieux   nou- 
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veau  monde,  à  la  race  des  derniers  con- 

quistadors. 

Sans  doute  tenais-je  de  l'un,  ressem- 
blais-] e  à  l'autre.  Car,  au  moment  même 

où  le  sentiment  du  premier  et  l'ardeur 
du  second  me  manquaient,  je  les  retrou- 

vais en  moi-même. 

Une  nouvelle  muse  m'attisait  de  son 
souffle,  le  plus  doux  et  le  plus  violent 

que  j'aie  connu.  Il  ne  sied  pas  qu'ici  je 
m'étende  ni  que,  dans  mon  souvenir,  je 
retienne  davantage  l'écho  des  carillons 
des  mules  dans  la  neige,  ni  celui, 

assourdi,  de  paroles  telles  que  je  ne  sais 
plus  lequel  des  deux  les  prononça.  Il 

y  a  d'ailleurs,  depuis  tant  d'années, 
entre  elle  et  moi,  une  tombe  battue 

des  pluies,  une  tombe  abandonnée  qui 

ne  reçoit  pas  même  une  prière.  Quel 

songe  de  fin  d'été  !  Quel  réveil  dans 
l'hiver  ! 

Tout  disparut  dans  cet  embrasement, 

excepté,  au-dessus  de  la  trouble  fumée, 



L'AMOUR,  LES   MUSES   ET   LA  CHASSE   225 

la  grave  et  chaste  figure,  dressée  comme 

un  reproche,  de  la  Bordelaise.  Celle- 

ci  était  catholique.  Celle-là  était  d'un 
sang  israélite.  L'une  sagement  suivait 
l'office,  et  le  pâle  ovale  de  son  visage 
épousait  l'arc  de  sa  vieille  paroisse. 
L'autre  avait  rejeté,  ainsi  que  des 
voiles  prêts  à  s'envoler  à  la  moindre 
brise,  les  dogmes.  L'une  était  une  vierge 
sage  et  l'autre  était  une  vierge  folle.  J'ai 
vu  l'une  mesurer  l'huile  de  sa  lampe,  au 
déclin  du  jour,  pour  éclairer  sa  tâche 

austère.  J'ai  vu  l'autre,  en  proie  au  fou 
rire,  laisser  sa  torche  s'éteindre,  et  elle 

ne  la  remplaçait  pas  dans  la  nuit.  L'une 
avait  la  bouche  silencieuse  et  mince, 

l'autre  parlante  et  charnue.  L'une  jamais 
ne  m'a  dit  :  «  Je  vous  aime  »,  car  c'était 
un  fruit  défendu.  L'autre,  alors  même 

qu'elle  se  taisait,  j'entendais  gronder  en 
elle  l'aveu  comme  une  flamme.  L'une 
habitait  un  quartier  gris  et  calme. 

L'autre  m'accompagnait,  malgré  la  bour- 
15 
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rasque,  dans  la  montagne  où  chacun  de 

nos  pas  était  mortel.  L'une  est  restée. 
L'autre  est  partie.  L'une  n'a  pas  de 
nom,  comme  les  anges  inconnus.  Et 

l'autre  s'appela  Mamore. 

FIN 

DU  DEUXIÈME    CAHIER    DE    CES  MEMOIRES 
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